

Sublet

VERS

REVISTA ASOCIAȚIEI "NICOLAE BĂLCESCU"

Anul 4 — No. 4.

* 1 9 5 4 *

Octombrie-Decembrie



... nu pentru mine mă rog, nu pentru mine plâng,
ci pentru neamul al cărui ucenic și rob sânt ...

VERS

ȘI
PE PĂMÂNT
PACE

REVISTA ASOCIAȚIEI "NICOLAE BALCESCU"

Anul 4.- 1954

Octombrie-Deceembrie

Nr.4.

M O Ș C R Ă C I U N . . .

Mag bătrân de vremuri bune,

Moș Crăciune,
Răsărind din lumi de basme tu vii iar cu traista plină
De minuni, de daruri sfinte și de dătină creștină...

Tu vii iar ca'n vremea bună de belșug și feerie
Când te așteptam cu suflet de copil
Să atârni de streșini negre sclipitoare broderie
Și de crengi s'anini flori albe ca'n April
Pomii arborau pe ramuri lungi cercei și coliere
Iar zăpada cădea dulce ca o blană de hermină,
Barba ta patriarhală albă flutura 'n vitrină,
Ori la geam, în noaptea plină de himere...
Tu cu greu purtai în spate traista dădora de mere:
Toate merele de aur din povești mi le-duceai...
Traista-ți revărea în calea tinereșcului alai
Jucării, păpuși, paiațe, dintr'o lume ideală,
Carnaval de feerie, fără patimi, fără ură,
Și alătura de viața tumultoasă și brutală
Tu ne aduceai o altă viață, în miniatură!...

Fericeite vremi de visuri, de iluzii și candoare,
Când puterea fantaziei biruia realitatea!
Pe-ale sufletului aripi n'apăsau chinuitoare
Deseănădejdiile vieții, grijile și vanitatea...

Sufletu-și găsea credința bunei vremi de mai nainte,
 Bunei vremi miraculoase ce zadarnic o rechem,
 Când pe cerul nopții sfinte,
 Steaua strălucea de-asupra ieslelor din Bethleem...
 Și pe trepte de lumină înflorită'n noapte-aceea,
 Se coborau ghirlânzi de îngeri, coruri dulci de serafimi,
 C'au văzut atunci, păstorii, peste toata Galileia,
 Nimbul orbitor de raze isvorând din adâncimi!
 Și alături cu păstorii, impietrit de-așa minune,
 Cu emerenie privit-am și cu sufletul uimit,
 Cum venea călăuzită prin pustii și pe dune,
 Fără tihnă, caravana Regilor din Răsărit...

Iată-1 încărcăți cu daruri: aur, smirnă și tămâie,
 Coborând de pe oămile cu regescul lor avut,
 Cei trei Magi ce'ngenunchiară, lângă iesle stând să măie,
 Unde surădea sub raze Dumnezeu cel nou născut!

Moș Crăciune, Moș Crăciune, nu mai ești ca altă-dată!
 Ori ești tot ca altă-dată și eu, poate m'am schimbat...
 S'au dus vremurile bune și povestea minunată;
 Azi zadarnic vii la mine, când mi-e sufletul blazat!

Sfărâmată-1 feeria vremilor patriarhale;
 Astăzi nu mă mai încântă vraja ta de moș sărac...
 În zadar mai vii cu traista și cu darurile tale,
 Moș Crăciune, pentru mine nu mai ai nimic în sac!

Mircea Dem. RĂDULESCU

XXX
 X COLABORATORILOR, SPRIJINITORILOR ȘI CITITORILOR X
 X REVISTEI " V E R S " , LE DORIM SĂRBĂTORI VESELE! X
 X ȘI UN AN NOU FERICIT! X
 X
 XX

BACOVIA

Îndrăznesc, oetitorule, să te îmbiu din pragul acestei cărți, (*) în câteva cuvinte de prisos, arătându-ți pe poet și versul care îl cinstim.

Zeci de ani, nenorocul a fălăit deasupra soartei lui ca un corb-o vieceală întreagă a purtat efiiciunea câprioarei, și ochii lui sunt la fel de adânci. În loc de date biografice află că zămbetul îi e cu adevăr trist - sensibilitatea l-a apropiat de acele mari înțelegeri din care se desprind cântecele de tăcere și de veșnicie. Bacovia e blând, timid, tăcut, plâpând - lipsit de ambiții sau vanități - invins înainte de a intra în viață, și pentru toate acestea făuritorul unor mari frumuseți a căror nemurire o cred boală fără leac, izbândă prea târzie.

Nu îl cunoști fiindcă fuge de lume - dar numai astfel a fost în stare să își descante sufletul și să îmbine cu neîntrecută vrajă cuvintele. E sincer, E sobru. Din monotonia unui cuvânt repetat îngână, inventează o cadență ca a stropilor de ploaie. Știm că Bacovia desena - nimeni nu l-a văzut desena - știm că Bacovia își cânta poeziile, nimeni nu l-a auzit cântând. Dar din aceea versurile lui păstrează putere evocatoare, viziuni fantastice și melodii îngerești. Vei găsi în paginile volumului lumină din altă lume și vei rămâne fermecat cum din alăturarea unor sărmăne vorbe se instrunează bogate melodiile. Acesta e talentul în flacăra sfântă. Nu te mira că e prea trist Bacovia - nu poate să fie altfel - la ce am aduce vină fiorei lui de groază din povestirile lui Edgar Allan Poe, plânsului elar de lună din nopțile lui Chopin, patimei nelegiuite din Baudelaire, sau am mustra zăpada că e prea albă, trandafirul înăngerat și furtuna cu mireasma de oremene. Versul lui Bacovia nu poate fi decât răsfângere, cum îl răsună acea viceră nevăzută a eului lui. Uneori ai zice că e romantismul unui vals vechiu pe clavicin, alte dăți crezi că îl desprinzi din harfa vântului, din cavatul plosiei, câteodată ți se pare la fel cu clopotul jelind de peste văi, sau cu lacul ce își răscolește mări și amarelde, clocotiri domoale și grave. La fel cântă isonul ingerilor și sfâșie sub întuneric de toamnă tânguirea cocoșilor - dacă adăncești sunetul ai să simți însă că e numai versul lui Bacovia - dar că se înfrățește cu foșnetul porumbului - și cu vuetul orșului în amurg, cu promoroaga și cu flămura de doliu, cu dorul de trecut, cu doina ciobanilor, cu gheșul toamnei, cu blânda clipire a stelelor, și cu acea dulce ostentare care poate eate senina intrare în moarte. Bacovia, osebit de toți poezii noștri de azi și de altădată, e singurul purtător al acestor turburătoare taine. Scrie sul lui e atât de desnădăjduit, că ajunge a fi astfel altora alinare. În alujba dumnezeiască a poeziei curate, întrece amarăciunea durerilor, făurind acorduri pentru plâns și orgă.

Poezia lui Bacovia nu are meșteșug - atâta e de simplă - și nu poate fi nici întrecută, nici imitată. În surdină, cu moliciuni de catifea, cu neguri, ploaie, ninsoare sau patredă arșiță - cu mizeria târgului provincial în care a irosit, și cu splendoarea palatelor din vis, din parcuri cu năluși de statui - e numai a lui Bacovia. Din frumusețile suferinței, ca un lujer de orin pe pieptul unei copile moarte simbolizând trambita învierii, aceeași, totdeauna aceeași poezie, poate fiindcă în eternitate una singură e poezia, va jeli și pe sub ferestre întunecate și în vârtejul balurilor și în vârtejul frunzelor, și va înflori din nou în cimitirele unde groparii, răscolind oseminte, sădesc trandafiri.

Toate acestea, cetitorule, le vei afla nesfârșit în versurile lui, iar poarta cărții (cum ziceau cei vechi precuvântărilor) nu poate nici să ți le arate mai mult, nici să te mai zăbovească la intrarea și apropierea paginilor inspirate. Trebuie însă a mai însemna înainte pricinile pentru care poeziile lui Bacovia, deși iubite aleșilor, nu au avut parte de consacrară. Întâiul volum a apărut în prețuia războiului, când mei nimeni nu avea răgaz să-l citească, așa încât toptanul cărților s'a prefăcut în maculatură, iar penultimul manuscris a fost încredințat unei edituri care, în ajunul apariției poeziilor, a dat faliment, risipind în ciudată pierzanie toate exemplarele, fără a fi împărțit măcar câteva vitrinelor de librărie și recenzilor de literatură. Să mai pomenesc stângaci tipăriți în fascicule obscure risipite de admiratori entuziaști în colțuri de provincie? Abia acum în a doua cumpănă a vieții, socotim că grație direcției Fundației Regale, Bacovia își cumpără cartea cu care e merit să stea la loc de cinste - la sufletul celor ce iubesc poezia mai mult decât în biblioteca lor. Bacovia a început a fi al poeziei înainte de a fi al marelui public. Acesta e un semn netăgăduit pentru adevărul artei - și darul cu care se înfățișează la chemarea renăscândă.

Aș vrea să adaug un sfat asupra felului cum trebuie să fie cete versurile, precum o muzică poartă în afara notelor indicațiuni de măsură. Versul lui Bacovia nu îngăduie să fie declamat - se cântă el singur cât trebuie să cânte. Versul lui Bacovia trebuie spus - cât mai în reculegere - pentru ca mahnirea lină să nu își aibe turburare, altfel adevăratul înțeles s'ar închide, ca acele flori ce nu se lasă a fi apropiate. Versul lui Bacovia nu e teatral, nu poate fi trambitat mulțimilor în arenă, ci cotropește pe cel ce cetește singur, și cel mult poate fi citit unui singur alt suflet. Mai mult nu trebuie nici pentru poezie, nici pentru adevăratul poet. Atunci însă uimitor, peste toate cele amintite, se va întrece frumusețea, în descoperirea ei, cu lăuntrice nemărginiri.

Adrian MANIU

Prefața la volumul "POEZII" Editura Fundațiilor Regale, București 1934.

G. BACOVIA

LACUSTRĂ

De-atâtea nopți aud plouând,
Aud materia plângând...
Sunt singur, și mă duc - un gând
Spre locuințele lacustre.

Și par'că dorm pe scânduri ude,
În spate mă izbește un val,
Treser prin somn, și mi se pare
Că n'am tras podul dela mal.

Un gol istoric se întinde,
Pe-aceleași vremuri mă găsesco...
Și simt cum de atâtea ploaie,
Filoții grei se prăbușesc.

De-atâtea nopți aud plouând,
Tot tresărind, tot așteptând...
Sunt singur, și mă duc - un gând
Spre locuințele lacustre...

TABLOU DE IARNĂ

Ninge grozav pe câmp la abator
Și sânge cald se sourse pe canal,
Plină-i zăpada de sânge animal
Și ninge mereu pe un trist patinor...

E albul aprins de sânge neșugat
Și corbii se plimbă prin sânge... și sug;
Dar ceasu-i târziu... în zări corbii fug,
Pe câmp la abator s'a înopțat.

Ninge mereu în zarea noptată...
Și-acum când geamuri triste se aprind,
Spre abator vin lupii licărind.
- Iubito, sunt eu la ușa înghețată...

DECEMBRE

Te uită cum ninge Decembre,
Spre geamuri, iubito, privește,
Mai spune s'aducă jărâtec
Și focul s'aud cum trosnește.

Și mână fotoliul spre sobă,
La horn să ascult vijelia,
Sau zilele mele - tot una
Ași vrea să le 'nvăț simfonia.

Mai spune s'aducă și ceaiul,
Și vino și tu mai aproape,
Cetește-mi ceva de la poluri,
Și ningă...zapada ne 'ngroape.

Ce cald e aicea la tine,
Și toate din casă mi-s sfinte,
Te uită cum ninge Decembre...
Nu râde...cetește 'nainte.

È ziua și ce întuneric...
Mai spune s'aducă și lampa,
Te uită zapada-i cât gardul
Și-a prins promoroacă și clampa.

Eu nu mă mai duc azi acasă,
Potop e 'napoi și 'nainte,
Te uită cum ninge Decembre...
Nu râde...cetește 'nainte.

G R I

Plâne de cobe pe la geamuri se opri,
Și pe lume plumb de iarnă s'a lăsat.
"I-auzi corbii", mi-am zis singur...și-am oftat,
Iar în zarea grea de plumb
Ninge g r i.

Ca și zarea, gândul meu se înnegri,
Și de lume tot mai singur, mai barbar,
Trist, o'o pană mătur vatra, solitar,
Iar în zarea grea de plumb
Ninge g r i.

PLUMB DE IARNĂ

Iarna, de-o vreme, mă duce regretul
Prin crânguri, pe margini de linii ferate,
Trec singur spre seară pe ape 'nghetate
Când falfăie pe lume violetul.

Paloarea, mutismul minează-al meu piept
Pe satele ninsse crai-nou când apare,
Trec singur pe poduri de fier solitare
Și-aștept în zapadă...dar ce mai aștept?

Hau...hau...depărtat sub stele 'nghetate...
In noaptea grozavă la cine voi bate?...
O vis... o libertate...
Hau...hau...depărtat sub stele 'nghetate...

S I N G U R

Potop cad stele albe de cristal
Și ninge 'n noaptea plină de păcate;
La vatră 'n para ce abia mai bate
Azi a murit chiar visul meu final.

Și ninge 'n miezul nopții glacial,
Și tu iar tremuri, suflet singuratesc;
Pe vatră 'n para elabă, în jărâtec,
Incet cad lacrimi roze, de cristal.

AMURG DE IARNĂ

Amurg de iarnă, sumbru, de metal,
Câmpia albă - un imens rotund,
Văslind, un corb tăcut vine din fund,
Tăind orizontul, diametral.

Copacii rari și nișei per de cristal.
Chemări de dispariție mă corb,
Pe când tăcut se 'ntoarce-același corb,
Tăind orizontul, diametral.

MARȘ FUNEBRU

Ningea bogat, și trist ningea, era tarziu
Când m'a oprit, în drum, la geam clavirul;
Și-am plâns la geam, și m'a cuprins delirul
Amar, prin noapte vântul fluera pustiu.

Un larg și gol salon vedeam prin draperii,
Iar la clavir o brună despletită
Cânta purtând o mantie cernită
Și trist cânta, gemând între făclii,

Lugubru marș al lui Chopin
Il repeta cu nebunie...
Și 'n geam suna funebra melodie,
Iar vântul fluera ca țipătul de tren.

Apoi veni și-o blondă în salon
Și-aproape goală prinse, adormită,
De pe clavir, o scripoacă înnegrită
Și urmări, pierdută, marșul monoton.

Înaltă, despletită, albă ca de var,
Mi se părea Ofelia nebună...
Și lung gema arcușu-acum pe strună
Ingrozitorul marș lugubru, funerar.

Cântau amar, era delir,
Plângea clavirul trist și violina,
Făcliiile își tremurau lumina,
Clavirul catafalco părea, și nu clavir.

Târziu, murea clavirul lung gemând,
Luptau făcliiile în agonie...
Și 'ncet se 'ntinse o noapte de vecie
Și 'n urmă, greu, un corp am auzit căzând.

De-atunci îmi pare lumea și mai tristă,
Vieța-i melodie funerară...
Și nu mai uit nebuna lăutară
Și transfigurată, tristă claviristă.

DESPRE POESIA LUI BACOVIA DE NICOLAE NOVAC

Din întreaga lirică română, George Bacovia rămâne, fără doar și poate, figura cea mai stranie.

N'a scris mult. Ba dimpotrivă, extrem de puțin. Totuși, opera lui, joacă un rol mare în evoluția liricii și culturii românești. Pentru că este unică.

Vocabularul lui Bacovia, este, în general, sărac. Sărac în sensul că el, epre deosebire de Arghezi sau Aron Cotruș, nu creiază cuvinte. El ia din limbă însă, cuvinte uzuale, de cele mai multe ori lipsite de orice rezonanță poetică, dar cari, în versul lui, sunt atât de melodioase. Pe Bacovia, pare însă să nu-l intereseze câtuși de puțin lexicul. El este obsedat de imagine. Și din acest punct de vedere, Bacovia rămâne neîntrecut. Cu cuvinte puține, el creiază imagini, noi, puternice, suguitoare. Bacovia, de multe ori neglijează ritmul, neglijează rima, urmărind imaginea pe care o vrea cât mai clară, cât mai plastică. Și interesant, cu același cuvânt, el reușește să creeze imagini diferite. Numai schimbându-și locul în versuri sau același conținut. Specifică, din acest punct de vedere, este poesia: "Plumb".

Dormeau adânc acriele de plumb
Și flori de plumb și funerar vestmânt,
Stam singur în cavou... și era vânt...
Și scârțiau corcoanale de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb, și-am început să-l strig,
Stam singur lângă mort... și era frig...
Și-i atârneau aripale de plumb.

Insistența cu care Bacovia repeta unele cuvinte și așezarea lor în balanța versului, nu este o simplă întâmplare. Și pentru acest motiv, noi nu împărtășim părerea lui Adrian Maniu, când spune că "Poezia lui Bacovia nu are meșteșug - atât e de simplă..."

Că poesia lui Bacovia ni se pare extrem de simplă, este adevărat. Dar, poate, tocmai în acest aspect simplist al poeziei, stă ascunsă arta, marea artă a lui Bacovia. Poezia lui este gândită, calculată. Bacovia este unul dintre cei mai mari meșteșugari ai litericii românești. La el fiecare cuvânt este judecat și pus acolo, tocmai acolo unde trebuia pus, pentru a da echilibru unui vers, care, după cum am spus, nu respectă întotdeauna metriua, nici forma clasică a poeziei, ci urmărește, repetat, voit, insistent, imaginea și numai imaginea. Uneori Bacovia este obsedat de melodia versului și ecoul ei. Aci, melodia și ecoul, vin să întărească imaginea, pentru a stărni sentimentul. Impresiile vizuale și auditive, sunt parca matematic calculate de poet, în așa fel încât ele redau perfect sentimentul care-l stăpânea pe poet în momentul creației. Și afirmația lui Adrian Maniu, că Bacovia își cânta poeziile, nu vine decât să ne întărească convingerea că Bacovia

își meșteșugărea cu minuțiozitate poeziile...

Bacovia ar putea fi considerat cântărețul exclusiv a două anotimpuri: Iarna și Toamna. Din cele 54 de bucăți ce alcătuiesc volumul de "Poesii" apărut în Editura Fundațiilor Regale (București 1934), în 11 întâlnim Iarna și în 19 Toamna. În celelalte 24, temele variază.

Poezia lui Bacovia începe acolo unde sfârșește bucuria. Tristă, înfloritor de tristă și dezolantă, poezia lui Bacovia ascunde totuși nevăzute frumuseți artistice, neegalând încă în lirica românească. Neîntrecut maestru al metaforei și imaginei, Bacovia a realizat, cu un vocabular sărac, un orizont poetic de uriașe dimensiuni. Poeziile lui sunt în general scurte: două, trei sau patru strofe. În întreg volumul nu întâlnim decât 3 poezii de câte 5 strofe (Belșug, Panorama și Nervi de toamnă); una singură de 6 strofe (Decembre); și una de 8 strofe (Marș funebru). Deasemeni, Bacovia utilizează, în general, un vers scurt...

Din tot ceea ce a realizat el, ne vine să credem că Bacovia a considerat poezia, un giuvaer, care, cu cât e mai mic, mai cizelat, cu atât este mai prețios. Și, un lucru este cert, Bacovia a avut un adevărat cult al poeziei. Al acelei poezii care să spună mult, în cât mai puține cuvinte și într-o formă cât mai adecvată sentimentului trăit și care trebuia stărnit în cititor. Fiecare poezie a lui Bacovia este un tot. Nici un adaos și nici o schimbare, nici măcar în ceea ce privește punctuația, nu mai este posibil. Fiecare cuvânt, fiecare virgulă, fiecare punct, este pus acolo unde trebuie. Totul este realizat într-o tehnică strict bacoviană și nu admite nicio altă modificare. Niciuna din poeziile lui Bacovia nu-ți lasă, după lectură, regretul că s'a sfârșit prea repede, sau impresia că poetul ar mai fi putut adăuga una sau două strofe, pentru întregire. Căci el spune în 8 sau 12 versuri, tot ceea ce trebuia să spună, fără goluri și fără așteptări sau trimiteri în închipuire pentru o completare a sentimentului.

Este adevărat că Bacovia a scris puțin. Extrem de puțin. Și tot adevărat este că nu tot ceea ce a scris el, va rămâne. Sunt bucăți, care ou vremea, vor fi uitate. Bucăți în care tehnica lui Bacovia nu dă tr'o antologie a liricei românești. Pentru că ele sunt unice. Pentru că ele, în orizontul poetic românesc, ocupă un loc bine stabilit. Pentru că ele au adus ceva nou, atât din punctul de vedere al concepției, cât și al realizării artistice: fenomenul. Pentru că Bacovia, cu toate încercările a rămas unic. Bacovia n'a avut discipoli. N'a făcut școală, așa cum au făcut alți poeți ai generației sale. Dar a influențat, este drept, eleman, o oază în deșertul torid al chinurilor lor metafizice. Bacovia n'a fost un psihopat. Suferințele lui nu pot fi explicate pe baza psihoanalizei freudiene. Bacovia și-a purtat, omenește, crucea unui destin care a fost al său și numai al său și care n'a avut nimic comun cu sentimentele refutate sau cu neîmplinirile psihologice. Căci Bacovia n'a râvnit niciodată, nici măcar în intimitatea gândului său la cununa de lauri a gloriei trecătoare. El este cel mai modest, - am putea spune chiar, revoltător de modest, - rapsod român. De o smerenie samaritană, Bacovia a trecut prin lume, cântând psalmii durerilor omenești. Veșnicii psalmi, ai veșnicilor dureri.

BACOVIA:

AMURG DE TOAMNĂ

Amurg de toamnă pustiu, de humă,
Pe câmp sinistre șopate trec pe vânt,
Departa plopilor s'apleacă la pământ
În larg balans lenevos, de guma.

Pustiu adânc... și începe a 'noaptea,
Și-aud gemând amorul meu defunct,
Ascult atent privind un singur punct
Și gem și plâng și râd în ha, în ha.

ÎN GRĂDINĂ

Scârție toamna din crengi ostenite
Pe garduri bătrâne, pe streșini de lemn
Și frunzele cad ca un sinistru semn
În liniștea grădinii adormite.

O palidă fată cu gesturi grăbite,
Așteaptă noul amor...
Pe când discordat și înflorător,
Scârție toamna din crengi ostenite.

AMURG VIOLET

Amurg de toamnă violet...
Doi plopi, în fund, apar în siluete:
Apostoli în odăjdii violete...
Orașul tot e violet.

Amurg de toamnă violet...
Pe drum e o lume leneșă, cochetă,
Mulțimea toată pare violetă...
Orașul tot e violet.

Amurg de toamnă violet...
Din turn, pe câmp, văd voievozi cu plate,
Străbunii trec în pălcuri violete...
Orașul tot e violet...

NERVI DE TOAMNĂ

La toamnă, când frunza va îngălbeni,
Când pentru fizici nu se știe ce noi surprize vor veni,
Alcoolizat, bătut de ploii cum n'am mai fost cândva,
Târziu, în geamul tău, încet, cu o monedă voi suna.

Și'n toamna asta udă, mai putredă ca cele ce s'au dus,
Când vântul va bocii, din nou, la cei de jos, la cei de sus,
La geamul tău, în spațiu nopții, ca un prelung final,
Voi repeta că ahii trec, mereu, mai greu, și mai brutal.

Va bate ploaia și târziu, la geamul tău voi plânge'ncet...
Va rătăci alcoolizat, apoi, în nopți, un schelet,
Nimic tu nu vei auzi din câte voi avea de spus,
În toamna asta udă, mai putredă ca cele ce s'au dus.

NOTE DE TOAMNĂ

Toamna 'n grădină și-acordă vioara,
Strada-i pustie...
Orașul e plin de hambare,
De pâinea cea nouă dădă moara.

O frunză s'a lăsat pe-o mână'ntinsă care cere...

Orașul gol,
Cetate depărtată,
Frunzișul smuls...
De firele electrice, paralizată,
Ca un simbol,
O pasăre cade'n oraș, ca o tristețe mai mult.

Și înserează... și e tăcere...

Și gândul s'afundă, pierdut vâslăș,
Pe-al vremurilor mers
Și jalea de-a nu mai putea face un vers...

Sunt cel mai trist din acest oraș.

TOAMNĂ

Răsună din margini de târg
Un bangăt puternic de armă;
E toamnă... metalic s'aud
Gornistii, în fund la cazarmă.

S'auze și-un clopot de școală,
E vânt, și-i pustiu, dimineață;
Hârtii și cu frunze, de-avalma,
Fac roată 'n varteje, pe-o piață.

Se uită în zări catedrala,
Cu turnu-i sever și trufaș;
Grădina orașului plânge,
Și-aruncă frunzișu 'n oraș.

Și vine, ca'n vreme de demult,
Din margini, un buciul de-alarmă;
E toamnă... metalic s'aud
Gornistii, în fund la cazarmă.

PLUMB DE TOAMNĂ

De-acum, tușind, a murit o fată,
Un palid visător s'a împușcat;
E toamnă, acum s'a înoptat...
- Tu ce mai faci, iubita mea uitată?

Intr'o grădină publică, tăcută,
Pe un nebun l'am auzit răcnind,
Iar frunzele cu droaia se desprind;
E vânt și-orice speranță e pierdută.

Prin târgu'nvăluit de sărăcie
Am întâlnit un popă, un soldat;
De-acum pe cărți voi adormi uitat,
Pierdut într'o provincie pustie.

De-acum, au și pornit prin lumea eronată
Ecouri de revoltă și de jale:
Tot mai cetești probleme sociale...
Sau, ce mai scrii, iubita mea uitată?

VALS DE TOAMNĂ

La geamuri, toamna cântă funerar
Un vals îndoliat, și monoton...
- Hai să valsăm, iubito, prin salon,
După al toamnei bocet mortuar.

Auzi, cum muzica răsună clar,
In parcul falnic, antic și solemn,
Lin instrumente jalnice, de lemn,
La geamuri, toamna cântă funerar.

Acum, suspină valsul, și mai rar,
O, lasă-mă acum să te curpind...
- Hai să valsăm, iubito, hohotind,
După al toamnei bocet mortuar.

NERVI DE TOAMNĂ

- Adio, pică frunza
Și-1 galbenă ca tine,
Rămăi, și nu mai plânge,
Și uită-mă pe mine.

Și ea porni,
Și s'a pierdut în zare,
Iar eu în golul toamnei
Chemam în aiurare...

- Mai stai de mă alintă
Cu mâna ta cea mică,
Și spune-mi de ce-1 toamnă
Și frunza de ce pică...?

E G O

Tot mai tăcut, și singur
In lumea mea pustie
Și tot mai mult m'apasă
O grea mizantropie.

Din tot ce știu, iubito,
Relese-atât de bine
Același nepăsare
De oamnei, și de tine.

*

IONEL TEODOREANU SAU PLECAREA ÎN MARILE ZĂPEZI

DE VASILE POSTEUCĂ

Reiau câteva gânduri, de mult întrerupte. Mi le prilejuise o scrisoare din țară, pusă la îndemână de un prieten: o doamnă binecunoscută în lumea literară a Bucureștiului, un suflet trăind din nostalgia lui ieri, din visul lui mâine, rămas doar cu dorul după dorul de-altă dată. Scrie despre amaruri: ocupație, Foame, lipsuri, Revoltă împotriva unei barbare încălcări. Apoi o oprire 'n stil. Un gest care pare vizibil de aici peste depărtări, simplu, reținut, majestuos. O frază aguditoare: Ionel Teodoresanu a fost găsit mort în zăpadă, lângă o ladă cu gunoale și resturi de alimente. Apoi, încheierea urcată 'n destin: "desigur o soluție în fața vieții care nu-și mai merită numele. O plecare în marile zăpezi..." Citesc și răscesc și nu-mi vine a crede că dinamita acelei splendide ființe care a fost creatorul medelenilor, cel mai autentic și dăruit maestru al metaforei românești s'a scrumit, că trupul ce sta gata să urmeze salturile îndrăznețe ale imaginației lui fierbinți până la incandescență s'a desfermecat de lumină și taină. În țară a fost o iarnă grea, cum n'a mai fost de-un veac. Cu lupi la mahalale, cu foame, cu circulația oprită cu săptămânile, cu mii de morți neîngropați, ținută în zăpadă săptămâni de zile. Peste tristețea și robia neamului ca un blestem. Peste lipsurile materiale, ca un semn apocaliptic.

Mintea chinută, îi urmărește pe Ionel Teodoresanu în arena aceea de doliu și scrâșnire, de moarte. El favoritul muzelor și gloriei de altădată, ajuns condamnat tăcerii, epurat. Va fi trăit modest din avocatură, subnutrit, culegând firimituri de procese, el care altădată strălucea de spirit, vervă, curaj, dragoste. Prea mândru ca să ceară, prea luminat interior ca să îngenunche și să pună sub obrocul comunist vedeniile lui Ilie Pânișoară, ca și semețiile românești ale lui Coca Duduș, marele ieșan va fi ieșit să înfrunte viforele pentru a alina o foame ce capătă o semnificație nouă sub călcașul sălbatec al cotropitorului. O foame cu semnificație de cruce și pahar pe care Dumnezeu nu-l trece din fața omului. Un gest de căutare. Unilitor dar aureolat de măreția chinului uman. De splendida mizerie și nimicnicie a acestei vieți. Și apele inimii se vor fi retras. Și nu va fi fost nimeni să-l ridice. Va fi auzit, tot mai departe, sunetele clopoștelor în amintiri. În dorul vieții. Agale nămeții îi vor fi acoperit pieptul, și fruntea și ochii. Sau poate o "accidentare" oficială. Era prea incomodă tăcerea încăpăținată a acestui titan al literaturii românești. Oricum, Ionel Teodoresanu a plecat. După primul leșin, se va fi ridicat din nou, din apele adânci ale subconștientului și va fi băut încăodată licoarea aerului rece, va fi topit în palme și pe frunte, fulgi mari ca petalele zarzărilor din fereastra moldovenească a Olguței, și va fi adunat în ochi câteva imagini scumpe, vorbind cu vântul de departe, recitând câteva versuri din Lesnea, cu Isus, răstignit pe cele patru brațe ale crucii cosmice, cu palmele picurând și azi, cu ochii buni. Va fi plecat încet, închipuindu-și muzica din so-

nata Lunii și o imensă ninsoare peste tot pământul, din locul lui până'n Siberiile rusești, sub care sufletele pleacă'n pohod înspre propria dimensiune, spre centrul ființei pure, spre Dumnezeu. Un destin tragic. Sub regimul celei mai negre terori, jefuit și sugrumat, neamul moare strivit. Dar Ionel Teodoreanu, va fi iertat călăilor și vânzătorilor. El care aprinsese, cu Moș Ilie, felinarele la Prăvale. Baba, știa ulițele acestei plecări. Unul câte unul, felinarele s'au iscat din fulgi, s'au mărit. Au făcut alee spre zarea cealaltă, care pentru cel ce știe, este numai cât coala. Ca'n Fundecul Varlamului.

Ionel Teodoreanu a murit cutremurător de omenește... În albul de floare al zăpezii. Timpul care nu i-a putut ierta, cochetăriile cu eternitatea, și oamenii cari l-au ucis, cu formule de stradă, cu formule care nu țin, își vor primi răsplata prin casa ce se degajă pe marginea acestei morți. Zăpezile plecărilor teodorenești nu trebuie lăscate acum cu întunerecul revoltei, cu nisipul acuzațiilor. Să rămânem așa: credincioși tăcerii din care vorbește el, lumii. Sub regimul care ucide'n beciuri, marii meșteșugari ai azurului, găsesc soluții mândre, pentru a se sustrage tiraniei. Dragoș Protopopescu și-a împlinit destinul de tigru. S'a retras la mansardă și s'a sfârșit cu gloanțe. El intrase în carmă violentă a neamului și ieșirea din Iarmarocul Metehnelor i-a cerut o soluție tare. Ionel Teodoreanu însă, și-a continuat și'n moarte jocul de-a metafora. A plecat în marile zăpezi, lăsând sentimentul unui alb imaculat, taină pură a despărțirii în primăvară și vis. Zăpezile...

Nu există carceră din care sufletul liber să nu poată evada. Și față de refugiul politic, plecarea în zăpezi a scriitorilor pare mai frumoasă...

Văd această plecare. Fruntea largă a lui Ionel Teodoreanu, largă cât cerul întregii Moldove; frunte pe care ninge mereu. Și aud planșul celor ce l-au iubit: "hulește Moldova" de lacrimi aș zice că se parafrizează. Ninge... Sub zăpezi, intră în panteonul literelor românești în raclea cioplită în aurul celei mai negre săracii, însoțit numai de puținii. Asta pentru că cei mulți îl poartă'n inimi și-l vor ni cari luptă pentru alte zori.

Mă trezesc din aceste ninsori funerare și mă întreb iară de țară, de amarul celor de-acolo. Cei mai iluștri scriitori ne mor în zăpadă, căzuți de foame, neajutați, accidentați. Cumplit calvar pentru neamul întreg.

Cu Ionel Teodoreanu fruntea Moldovei s'a botezat glorios aurul celui mai curat vis. Și-a împlinit o una de metaforă vie, realizând sinteza între realitate și ideal. Cu el neamul nostru adună sub umbra unei frunzi, în cealăul unui nume, generații întregi de strădanie, geniul înaintașilor, dorul celor viitori, măduva hrănitore a unui mileniu de simțire curată și gândire îndrăznească și superbă. Despre avocatul Ionel Teodoreanu, vor vorbi desigur alții. Mai acasă în domeniu. E de-ajuns să amintesc că pledoariile sale, erau splendide buchete litarare, risipe nobile din florăria unei minți vii ca apele Bistriței în toamnă. Pledoarii? Bătăi aprige cu metaforele spiritului, pentru o dreptate înșelătoare ca fata morgana. Șușete literare. Rare ocazii de destindere, în care acuzații și acuza-

rii, se trezeau pe alt plan, puțin în afară de timp, reumanizați, iertând, acceptând supliciile sentințelor. A pledat și procese de stângă. Nu pentru a deveni manifest pe un drum politic. Ci pentru a-și exercita verbul, pentru a intra în marea cursă a contradicțiilor, pentru a cunoaște dialectica părții opuse, pentru a descoperi tainele tuturor psihologiilor umane. Convingerile lui intime vor fi fost cele din Grăciunul dela Silvestri, unde a apărut tânăr, ezitant dar profetic, un stegar al generației lui și a noastră. Și desigur în Coala Duduș, de tinerețea căruia a huit Moldova și pe care el l-a însoțit în toate sbaterile de destin ale anilor 1930-1945. Prezent în revoluția din 1941, el purta pe umeri umilințele retragerii din Basarabia, încălcarea sălbatecă a vetrei străbune de către hoardele stepei. Ne mai înțelegând haosul ce începuse să întunece fața lumii, el s'a gândit năstrușnic la o oprire a inimii neamului. O oprire de o clipă, în reculegere, ca să se cuminece din nou cu absolutul și adevărul. Și apoi să-i dea drumul din nou. Pentru a lua iar viața în piept; trecerea năvalnică a Frutului. Măsurarea credinței și jertfelniciei românești cu imensitatea și barbaria stepelor. Cu aceasta se închea o viziune de dincolo de scrisul ca atare și de metaforă... Moldova își sfarmă fruntea visului de stancile Uralilor. Sentinela dela pragul de răsărit al Europei, se adância în noapte și'n apocalipsă. După 1945, Ionel Teodoreanu avocatul va fi apărut la bare adevărate și imaginare pe toți Coca-Dudușii cruciatei noastre antibolșevice. Și-și va fi apărut, în fața unui juriu mai valabil, al istoriei, erdii propriilor creații, neamul.

De aceea, bolșevicii și uneltele lor nu l-au uitat și iertat. L-au împins în foame și'n frig. În desnădejdea omului care rugând cerul să-i înlăture paharul, poate face gesturi adânc umane, de umilință și rușine. L-au împins în zăpadă, ca să scormonească gunoaiile pentru a găsi o coajă de mălai, un cartof înghețat. Și zăpezile au anesteziat lutul care cerea. Au sunat clopoței mulți și au descântat inima, până au oprit-o. Ca s'o pornească în altă zare, fără capăt.

Ionel Teodoreanu, avocatul și romancierul, poetul metaforei, a murit de foame. Pentru a ispași? Se poate. Toți avem de plătit ceva. Dar desigur pentru a se cumineca în destinul generației lui. În 1938, a avut un moment de slăbiciune apăsătoare. A ezitat să pledeze într'un proces care era al Moldovei visătoare, al lui Coca-Duduș, al Iașului naționalist. Deși moarte nu era pentru el. Voia să mai trăiască... Să vadă cum se va opri inima neamului, ca să bată apoi din nou: țânco-beștii. Și vânturile s'au ridicat mereu mai avane. Motivele temerii de altădată au devenit ridicole. A venit o răspântie în care regele metaforei a trebuit să primească crucea. Și a primit-o. Violent. Nu s'a mai dus la monstrul Sadoveanu ca să cerșească, să uzeze de-o prietenie veche, de-o admirație reciprocă. Ci a primit foamea. Ceeace altădată ar fi fost o strivire, a fost acum o violență în timp. Moartea prin foame.

L-am auzit pe Ionel Teodoreanu conferențind numai de două ori. La Cernăuți. Odată a povestit cum "a ucis-o pe Olga". Și a doua oară a vorbit patetic, uzând metafora la maxim, despre minciună. Pornind dela minciuna comună, interesată, vinovată și trecând prin minciuna juridică, bovarică, vânătorească, necesară, el deschidea cărarea visului cu minciuna poetică, al cărei adevăr îl statua, în care voia să-

și așeze cortul de scriitor și de om. Un exemplu splendid: un copil născut la vis, vede luna în oglinda noptatecă a pârâului și alerge, acasă, să-i spuie mamei, dintr-o trăită. Dar realismul mamei îl răsu- plătește aspru. Plângând el o duce să vadă și ea, ce-a văzut el, dar un nor a acoperit luna. Pârâul e mort, negru, mut. Numai desnădejdea inimii lui mai aude un murmur de pârâu în inimă, și vede în unda adu micată un ciob de lună. Totul a fost o minciună. Pentru el însă, totu e vis. În conferința aceea autorul medelenilor s'a definit pe sine. A statuat dreptul uman la vis și a dat sentința metaforei: partea din spre vis și eternitate a realității pământene.

În 1940 l-am văzut adesea la București. Mereu viu, în flacără, dar cu inima în intuițiile dureroase ale unei vremi ce avea să vină mai amară decât ordeam. Odată mi-a recitat un poem de Lesnea, cu Iesus. O răstăgnire cosmică. Și lui îi plăcea. Spunea poemul ca și cum ai re- crea lumea. Cu gravități și accente sărbătorești, de geneză. Și pe ur- mă, peste ani și ani, în care l-am purtat prin lume strada domnească a Galaților, plină de parfumul teilor, scurgându-se spre Dunăre, și l-am înțeles tot mai mult scorbările în vis, iată că vine vestea din țară. Plecarea în zăpezi. Din prag de frig și de foame. Din pri- goana bolșevică.

A da sentințe critice cu ton apodictic despre permanența litera- ră și spirituală a lui Ionel Teodoreanu e puțin pripit. Aci, în exil, deși ne-am putea lăsa ispitiți să credem că stăm pe dimensiuni pla- netare și avem distanțele și perspectivele unei judecăți de valoa- re, definitive, trebuie să ne dăm totuși seama că tocmai dimensiunea cea mai de căpătâi ne lipsește: Țara. Contactul cu acea realitate permanentă și imponderabilă, care exilatului de cele mai adeseori îi scapă. De aceea pare mult mai îndreptățită atitudinea sentimentală, decât sentențiozitatea uscată și rece a celor cari vor să împartă apele în cumpene de eternitate, și-și permit a spune, cu nemilos ver- dict, ce rămâne și ce nu rămâne.

Ce rămâne din Ionel Teodoreanu? Tot. O imensitate. O lume. El nu poate fi judecat prin ceea ce n'a dat. Prin ceea ce noi n'am găsit în el; ci numai prin partea creatoare. Prin lumea vie care l-a eva- dat din cărți și trăiește în inimile cetitorilor, în geografia a mil de vieți, ajutând la o ridicare de generație, la conturarea moldovei de totdeauna și a României dintre cele două mari războaie.

În fond a te apropia "critic" de-o carte, înseamnă a nu vrea să înțelegi și să trăiești nimic din ea. Cărțile sunt revelații, confrun- tări, oglindiri. Gândim, creștem, ne împlinim pe marginea cuvintelor din ele. A spune că Ionel Teodoreanu nu rămâne, înseamnă numai un lu- cru: a nu fi fost în el. A fi rămas sterp la marginea frunții de vis și eternitate care e moldovenismul în literatura română. Eu aș zice în spiritualitatea română: pentru a putea vorbi de Eminescu, de Ior- ge și de cel al cărui nume generațiile viitoare îl vor pomeni cu evlavie, mândrie și mere răspundere românească. O trinitate care nu- mai din Moldova vieurilor, putea descinde în conul românesc. Dar, ca- re fără viziunea literară a lui Ionel Teodoreanu nu e posibil de conceput. Nu rămâne nimic? Dar cine va putea uita tineretul medele- nilor? Cum ar fi sufletul românesc fără Iași, și Iașul fără "Fundacu- Vralemului" și fără acele uliți cari se întorc înlăcrimate de rouă

și colbuite de vise și de hoinăreli, în copilăria noastră a tuturo- ra?

Dar eu vreau să subliniez permanența teodorenească în Prăvale Ba- ba și în Ilie Pânișoară. Din acea superbă romanțare a vieții marelui Grigorescu, -maestrul metaforei ne-a lărgit cercul minții cu acel simbolic filosof-Țran, Ilie Pânișoară. Acesta aprinde lumânările la Prăvale Baba și nici nu simte când e dincolo și când e aci.

Orfeu a făcut trecerile acestea cu lira. El cu felinarele. Cu scara lui care de lângă un stâlp de felinar, devine scara lui Iacob și urcă în cer. Am citit puține cărți de nivelul cărții înțelepte a moșului Ilie Pânișoară. Foarte numai Inula lui Euthanasius a lui Mircea Eliade o mai egalează. Desigur în termeni diferiți, dar ateri- zând în același luminis mântuitor al centrului. Și poate, încă, trata- tele despre liniște și marea trăire ale lui Karlfried Lurkheim. Spun cu sentimentalism, căci altfel sensul existenței mi-se pare i- nutil, dar nu pot crede în uitarea metaforei lui Ionel Teodoreanu. Lucian Blaga a sintetizat ceva în spațiul mioritic ce nu poate fi conceput fără moldovenismul ieșean. Fără risipa de visătorie a Fetei din Zlatauș, și a revelatoarei magii de cuvânt din Prăvale Baba.

Există o lume teodorenească în cosmosul românesc. Cum am putea-o acoperi? Negând-o? Mai ales de aici? Mi-se pare, că am friza impieta- tea. Numai un singur suflet să fi văzut nivelul celest al felinare- lor lui Ilie Pânișoară, și încă s'ar putea bănuî că toate criticile se vestejesc și cad alături de pomul adevărului, ca frunzele goru- nilor toamna. Dar Ionel Teodoreanu e viu și adevărat în mulți.

A-i face panegiric, înseamnă a-i săruta fruntea de vis și a ne cumineca din marile taine pe care le-a văzut și le-a slujit el. Și ceva mai mult: a înțelege ceva despre moarte. Moartea care l-a absol- vit și l-a dat ultimul luciu, nepieritor, metaforelor. Moartea care a vrut și să-l pedepsească pentru că n'a scris a ocolit-o. Moartea ca- re a fost a lui: propria lui moarte. Cu foame și zăpezi. Ca'n acel a- tât de moldovenesc: pohoș na Sibir al lui Vasile Alecsandri, reve- lând rezonanțe sguuitoare, de peste veac, ale destinului românesc.

Mă înalț la polul opus al apodicticului "nu rămâne" și zic sim- plu: Ionel Teodoreanu, regele metaforei și visului românesc... În vis nu este moarte.

Vasile POSTEUCĂ

XXX
 O OUR RELIANCE IS IN THE LOVE OF LIBERTY X
 X WHICH GOD HAS PLANTED IN US. OUR DEFENSE O
 O IS IN THE SPIRIT WHICH PRIZES LIBERTY X
 X AS THE HERITAGE OF ALL MEN, IN ALL LANDS, O
 O EVERYWHERE. X
 Abraham LINCOLN O
 XXX

RĂVAȘ FRATELUI CHINEATĂ

Domnului Pamfil ȘELICARU

Era plină de grâu și de secară țara,
și tu frate Chineată, adesea te culcai flămând, sara.
Din făină de grâu, doară de sărbători îți făcea nevasta o buroă,
Totuși, foarte rar, te-ai încrunțat, ai tras o sudalmă și ai pus
mâna pe furcă.

Te sculai de cu noapte, când holdele erau pline de rouă,
Dar din rodul muncii tale, tu nu luai nici una din două.
Erau alții, totdeauna alții, care trăgeau foloasele,
și tu bietul de tine, te alegeai cu ponoasele.

Ca țiganul cu scântea, te învățaseși cu răul,
Treceau anii, și dacă se schimba ceva, era doar călăul.
Numai când la hotare năvăleau ca lăcustele dușmanii,
și-aminteau boierii că cei mulți și bravi, erau frații tăi
Chineată: țăranii.

Un timp ale tale au fost toate: pământul, plugul, boruna,
și erai fericit, căci întotdeauna, tu și pământul ai fost una.
Dar liniștea nu avea să fie lungă,
S'a răsturnat lumea, și într-o noapte iar a bătut clopotu'n
dungă.

Tu ți-ai făcut cruce, te-ai încrunțat și ai sărutat pe Ilinca,
și apoi până departe la Volga, ți-ai purtat ranița și opinca.
Te-ai batut ca un brav, cum știi tu să te bați, frate Chineată,
Dar, ca și altădată, boierii te-au vândut într-o dimineață.

și'n bățatură la tine, ca la el acasă, venit-a dușmanul,
și-au batjocorit nevasta și fata, și-au luat plugul și boii,
sumanul.
Dar tu ai răbdat, ai strâns pumnii și ți-ai înghițit de obida
soui patul,
și, și de data aceasta, nu tu, ci altul era vinovatul.

Dar oricum, stăpânii dinainte îți dijmuiău grâul, mălaiul.
Păgânii de azi vor ca să-ți ia sufletul, graiul.
și-au hotărât să-ți fure pământul, iar tu să rămâi bou de povară.
Iar țara, biata noastră țară, nu mai e țară.

Nu mai e timp de-așteptat, nădejdea-i la tine: departe s'aude
egomot de armă.
Se hățără lumea asta nedreaptă, în curând să vezi că se dărâmă.
Ia seama frate Chineată, socotelile păgânilor se încuroă.
Încrunță-te, trage-ți o sudalmă și pune mâna pe furcă.

NEAMUL CODRIOMANILOR

LEGENDĂ

de

ION ȚĂRANU

Codriomanilor nu le pasă de moarte. Ei au murit pentru totdeauna
chiar în ziua nașterii. Deaceia la capătul unei îndelungate iniție-
ri, noul intrat, ese din reoluție sau renunțare ca un nou născut, ca-
re încetul cu încetul va învăța să vorbească, să meargă și să se
poarte de o maniera cu totul nouă. Va primi și un alt nume pe care-l
va păstra definitiv.

În timpul inițierii, ce cuprinde tineri între 10 și 16 ani, fie-
care este supus la probele cele mai aspre. Pe tot timpul acestor e-
forturi supraomenești, candidatul nu trebuie să arate vr'un semn de
slăbiciune sau durere. Faptul este socotit ne demn de rangul care-i
așteaptă și constituie o mare rușine. Supli, viguroși, întrepizi, abili.
Vai de cel ce dă semne de îndoială, căci se crede că orice insufi-
ciență se datorește faptului că cel în pregătire a neglijat să ob-
serve o direcțiune sau a înfrânt o interdicere. Renunțarea lor mai
vizează și alte scopuri decât observarea voită a acestor noi regu-
li; rând pe rând li se descoperă secretele magiei, istoria și trecu-
tul lor cu tot ce are mai de pret, mai mareț, mai sublim. Prin exem-
ple nenumărate li se arată clar că moartea brutală, voluntară, în plină
vârstă, este singura mântuire. Inițierea și la urmă consacrarea es-
te centrată pe ideea unei a doua naștere. Timpul renunțării consti-
tue un contact mistic cu spiritul străbunilor imaginat ca un foc
care-l arde și omoară făcând posibilă o a doua naștere sau con-
sacrare. Așa, renaște, adult și apt la ascensiunea eternă! Deaceia în
imnul lor național ei zic: "În noi frica morții tace, căci născuți
suntem din fulger..." Această trecere de la copilărie la maturita-
te petrecută în contact viu cu spiritele eroilor, înseamnă o a doua
naștere ca act final și solemn ce-i duce voib la o moarte simbolică.

Codriomanii nu sunt altceva decât explicația practică, voită și
trăită a nemuririi!

Așa se explică cum printr-o inițiere abilă cu instructori bine
pregătiți, neamul codriomanilor din oameni a fost transformat în e-
roi. E ușor de înțeles că luptătorii de ne învins au fost codriomanii
și cât de puțin îi interesa frenesia realizărilor pur terestre, ca-
re, pretindeau ei, este cauza apatiei sub toate formele ei, a lenevi-
rii și a amorteții. A trăi, ziceau ei, în această lume a existenței
inorganice, înseamnă a da semne de viață sufletului nemuritor din
noi.

Astfel pregătiți, codriomanii, după ce au triumfat în luptele cu
singurul lor inamic, neamul caraimanilor, ar fi putut cuceri lumea
întreagă dacă din nenorocire unul din căpeteniile lor n'ar fi în-
cercat să strice ordinea și să-i smulgă din contactul viu cu morții
lor, cu spiritul străbunilor eroi.

Mareș, când a ajuns la putere, a demonstrat neamului său, că viața aici pe pământ este o realitate pe care oricine om trebuie să o trăiască așa cum este, ou păcatele și neozazurile ei; că mântuirea este o chestiune de la om la Zei și că, în fine, o nouă orientare se impune tuturor, altcum, vor pieri.

Inițiatorii și cei mai bătrâni, preocupați de grija de a face ag și emorțiți o eternitate întreagă. Credința lor rezerva "tinerețe și ră bătrânețe și viață fără de moarte" numai acelor care au avut m rocul să se ridice la moartea brutală și voluntară. Totuși, celor mai puțin norocoși și condamnați să moară liniștiți în pat, în schimbul unei vieți tinere de dincolo, li se cerea acțiuni nobile. Aceștia, dă zultat, căci Mareș reușise să obțină favorul puterii. O cauză zloa el, dacă n'are favorul puterii, ori cum ar fi, ea e sortită înfrângerii.

Misterul forței codriomanilor era ceva greu de înțeles. Inițierea tinerilor, regulile reoluției voluntare n'avea aici o explicație și aici n'avea nevoie de așa ceva. Fiecare tânăr pe timpul renunțării voite, primea la timpul său vizita unui spirit care-l transformă. Din această clipă, nu mai exista nimic comun între el și ceace a devenit.

Acest mister, Mareș vroia să-l explice, să-l aplice tuturor, să-l adapte la realitatea vieții umane și sociale, ou alte cuvinte, să-l facă corp. Aceasta însemnă în mod practic să facă o crăpătură în acest zid mistic și din care cauză, mai de vreme sau mai târziu, zidul trebuia să se roadă, să se dărue.

Așa se și întâmplă...

Inițiatorii au început să spună celor tineri că nu se trag dintr'un neam de eroi, că strămoșii lor au fost scolarvi, că istoria lor e plină de trădători, de lași și de infami, că ei, cei tineri nu sunt decât o progenitură stbarsă, secată de orice putere de creație. Așa începura luptele între codriomani; dela Purnul Babel, până la fratricidie. Au fost revolte încete în sânge. Însăși Mareș fu amenințat; asediat în palatul său nu s'a sfîit să înfieraze pe notabili, încercând să se spele pe mâini de toate cele întâmplate. Dar nici renegarea și nici trădarea nu l'au salvat.

Codriomanii, au ajuns repede la viața înceroată a sutelor de generații vicioase, care la adus la existență. Pradă luptelor interioare, s'au mistuit: rasa codriomanilor s'a stins. Peste țara lor a venit prpad dușmanii, alungând până și pe supraviețuitori.

După mulți ani de exil, unul dintre ei, cel mai curajos s'a ridicat hotărît să-și ducă neamul spre libertate și triumf!... "Voi su glorie fără egal. Voi sunteți urmașii lor, spiritul lor eroic să fie prezent în voi, să vă călăuzească..."

Și... supraviețuitorii codriomani sau întors în țara lor. Pe dușmanii cotropitori i-au alungat ou ușurință, căci codriomanilor nu le e frică de moarte... Ei au murit pentru totdeauna chiar în ziua nașterii.

VASILE POSTEUCĂ:

PRONAOȘ

Planeta 'ntoarsă din turneu de dor,
Așa, de-a-v'atî-ascunsul și vacanță,
Auzi cum geme'n mine lumea: mor...
Și-mi rupe'n adrețe ultima speranță?
Și eu sunt ea și tine, călător...

În ora mea cum te culeg din cer
Să-mi luminezi pe prispa nopții: far,
Imi pipăi mult-puținul în zăder
Și-ți strâng în suflet scurmul efemer.
O, desnădejde fără de hotar...

Cădere 'neorîșă'n tinere amiezii:
Nu-i moarte nicăierea, nici mormânt.
Ni-i somnul liniștea cîntată'n vînt,
Așa cum curcubeul ce-l vîești
E-o rază ruptă din ouventul sînt.
Trezit, suspini adînc și reflectezi...

Planetă 'ntoarsă, fagur al luminii,
Imi treci prin inimă, amețitor.
Mi-s frați de cruce astăzi toți străinii.
Și Căpățâna ce-ți dansese spinii,
Când m'am trezit era a tuturor...

Mă 'ntorn acum smerit la Sfînta Poartă
Să scriu pe steagul neamului: porunci.
Din voia Lui, fără de timp și hartă,
Așa ca'n legămintele de-atunci...

Cum nu pricepe hidra din apelonci,
Că fără El e toată lumea moartă?

IN LARG

Aceasta-i viața: bate dinspre mare
Ceva ce n'a mai fost. Un vent ciudat.
Și fiecare'n visul lui tresare.
Și valurile bat și bat.
Un val se'naltă pe oand altul moare.
Și toată marea-i val, și valul, mare...

./.

Opriti să'nsemni vâltorile gândirii
 Ascultă poemele de unde vin.
 Și inima deschisă'n largul firii
 Și-arată 'mpărăția de senin
 Cădind miresme și splendori de crin,
 Cu sufletul din cânteoul psaltirii.

Aceasta-i viața: spadă la oblânc
 Purtată'n alt cuprins de-un uriaș;
 Și tu te minți: sunt, cuget și mănânc;
 Pe-o stradă pietruită de oraș.
 Și-ți vine-un dor: m'aș duce, duce-m'aș...
 Înspre tăcerea marelui adânc.

Aceasta-i viața: unduește-o boare,
 Pe mare dinăpre țărături cu lămâi.
 Purtând miresme de grădini în floare
 Și vezi ceva și-ai vrea să mai rămâi
 Pe insula de vis și sărbătoare...
 Și cântă cu valu'n leagăn: mare, mare...

D I N D R U M

Iarbă'n lună legănată,
 Dor și trup mlădiu de fată,
 Focnet de mătase moale
 Din coșită până'n poale,
 Joc și cântec în delir,
 Cu arome de potir...

Lan de liniște: lăută,
 Bând azurul să s'adape,
 Cu coșita desfăcută,
 Primăvară'n ochi de ciută,
 Rai înfrigurat, aproape,
 Curcubeu visat pe ape...

Iarbă adînd vioară,
 Fericire dulce-amară,
 Legănată'n avion de vânt;
 Sînt și par'că nu mai sînt
 Și-mă chem gândul din pămînt...

Viață, fir de iarbă rară,
 Când umblat din țară'n țară,
 Ce destin nebun ne ară
 Și ne suie glasul'n vînt,
 Iarbă ce-mi trimiți cuvînt
 Pentru cea din urmă oară...

Te cuprind abia din fugă,
 Drept răcoare de havuz
 Și drept lacrimă de rugă...
 Ni-i de-asupra cerul glugă,
 Mari șiraguri de hurmuz...

Și când adormim pe unde,
 Legănând o amintire;
 Un blînd farmec ne pătrunde
 Și'n pervaz de cer ne-ascunde,
 Iarbă fir de dor subțire,
 Iam de pace și iubire...

Toronto-Hamilton, 14 Oct. 1954.

LASTOVICICA

- P O V E S T I R E -

DE

N. S. GOVORA

Nici astăzi, după atâtea ani, nu aș putea preciza dacă am iubit-o sau nu pe Milada. Milada era învățătoare în satul Ohtelnika și o cunoscusem chiar a doua zi după ce, în lungă și penibilă retragere, făcusem popas în satul acela slovac. Milada era celace se numește o fată bătrână, o fată pe care nimeni nu se hotărîse s'o ducă în fața altarului, deși nu era nici urâtă și nici proastă. Ca să nu treacă prin viață fără binecuvîntarea preoților. Dacă făcuse aceasta încă înainte de război sau dacă o făcuse numai din cauza febrei pe care o adusese întotdeauna vremurile turburi, n'am știut-o căci nu am întrebat-o niciodată.

În Ohtelnika venisem pe la sfârșitul lui Decembrie și acum ne aflam la sfârșitul lui Februarie. De unde la sosire frontul era la mai mult de o sută de kilometri, acum se apropiase și seara se auzeau tunurile răbufnind ca niște tauri. Nu mai există nici o îndoială în celace privea soarta războiului, istoria au armele noi ne făcea să zămbim, iar ridicarea Volksturmului nu putea să împiedice valurile de avioane angloamericane care treceau pe deasupra noastră de mai multe ori pe zi, fără să se sinchisească. Butada care luase naștere în Germania sau Austria, ajunseser până la noi și la un pahar de vin o spuneam fără amărăciune, cu indiferența omului care s'a învățat cu ideea morții: Wir die alten Affen, sind die neuen Waffeln.

Până atunci căutasem cu curiozitate să află ce gîndesc oamenii, când știu că li se apropie moartea. Credeam că se revoltă, că se subcîimă, că fac mișcările desnădăjduite și desordonate ale naufragiaților. Nu puteam să-mi închipui că omul se poate obișnui cu ideea morții, că o acceptă și o așteaptă cu pasivitate. De multă vreme știam că moartea se apropie, că nu o potocoli, și ajunsesem să nu mă mai impresioneze. Căutam să-mi trăiesc ultimele luni, săptămâni sau zile cu intensitate, să mă bucur de plăcerile vieții. De aceea, încă înocând din Ungaria, alergam cu disperare după aventuri, aventuri ce-mi dădeau iluzia fericirii.

Cu Milada rămăsesem să-mi petrec noaptea, încă din ziua în care o cunoscusem. Lucrurile se petrecuseră simplu, prozaic, animalic chiar, așa cum se întîmplă adesea în timpul războiului. Nu mă întrebase de ce o iubesc și nici mie nu-mi venise în minte asemenea idei. Discutam cu ea orice, evitînd și unul și altul să abordăm situația fronturilor de luptă, și grație ei începusem să mă descurc binisor nu numai în nemțește ci chiar și în slovacă. Dar cu toată grija amîndurora de a nu discuta despre război, aflasem de la Milada de existența unei rezistențe slovace unde va prin munți, de existența chiar în sat a unui grup de tineri comuniști care priveau cu ochi răi pe Slovaci și mai ales pe Slovacii care aveau legături cu Germanii, totuși ea nu se sinchisea de privirile lor. Îmi spusese însă că la Fystyany exista un grup mai numeros și mai agresiv și că în acel grup activează

Vasile P O B T E U C A

și o prietenă a ei, comunistă înfocată. Înaintarea Rușilor era anevoioasă, munții Slovaciei permițându-le Nemților să dispute cu succes fiecare metru de teren.

Dragostea mea cu Milada se deslăşura în viaţa noastră şi ne înţelegeam, dar şi fără avânturi, fără pasiuni. Ştiam că într-o zi va trebui să plec mai departe, că într-o zi Ohtelnika va fi sub bătaia tunurilor ruseşti, că mă voi muta în alt sat sau târg slovac, unde voi întâlni o altă Milada. Ştiam că în ziua plecării lucrurile se vor petrece simplu, fără lacrimi şi fără regrete şi, mai ales, fără ipocriză. Cerere şi promisiune de a scrie. Nu mai eram la vârsta visurilor romantice, şi apoi era prezent războiul, războiul care e contra roman-tismului.

Într-o zi de la începutul lui Martie m'am dus ca de obicei la Milada, la ora la care știam că dădea drumul elevilor și că mă aștepta. Casa ei era chiar în mijlocul satului, în fața ferestrei ei era o piață largă, unde opreau autobuzele ce făceau cursa Pystyany-Vrbove. În fața căruciumii am văzut autobuzul oprit, pasagerii coborâți și așezați pe bagaje, oarecari discuții, dar nu am dat nici o atenție acestui fapt. Am intrat la Milada și de data aceasta nu era singură. Într'un fotoliu era așezată o tânără femeie, subțirică, o copilă aproape, cu niște ochi îndrăzneți de veșnicie. De sub o pălărie roșie îi ieșau buclele blonde, de un blond agresiv. Nu am stat niciodată să analizez conținutul noțiunii "coup de foudre". Dar dacă acesta există, atunci nu poate lua altă formă, nu se poate întâmpla altfel de cum mi s'a întâmplat mie în acea zi. Am rămas cu ochii agățați de ea, fără un cuvânt, fără să pot spune bună ziua, nici în limba germană și nici în cea slovacă, fără să știu ce trebuia să fac cu șapca războinică cu capul și oasele de mort, pe care o răsuceam în mâini, fără să pot face un pas în plus. Starea mea sufletească nu a scăpat observației Miladei și, cu atât mai puțin, noii venite. Se produsese parcă un circuit electric și e probabil că, în general, o pasiune spontană, neverosimilă, turbură pe cel care a produs-o, în același măsură în care e turburat cel ce o suportă.

Nijnanska Lehutova a zâmbit. Era un zâmbet încurcat, tot așa de încurcat ca și cel cu care am reușit eu să răspund, era un zâmbet de acceptare. Am reușit atunci să înaintez, fără să-mi iau ochii din odaia ei, fără să părăsesc cu ochii, zâmbetul ei. I-am sărutat mâna și i-am reținut-o. Am început să i-o mângâi și ea nu și-a retras-o. Numai din când în când un nod se ridica în gâtlee, un nod care mă sufoca și căre mă obliga să-mi duc des mâna la gulerul tunicii, pentru a-l ajuta să treacă.

Nijnanska nu cunoștea nici un cuvânt nemțesc, avea oroare de limbă aceasta pe care ea o numea barbară și a trebuit să recurgem la serviciul de interpret al Miladei. Astfel am aflat că Nijnanska era funcționară la Poșta din Pystyany, că era măritată și avea un copil. Fusese la socrii ei și acum se întorcea acasă. Autobuzul avusese o pană, debarcase toată lumea în piața Chtelnicei și plecase la Vrbova pentru a fi reparat. Acestei întâmplătoare pană i se datora cunoștința noastră.

Milada privea toată scena cu interes, zâmbea și nu părea deloc să fie mușcată de gelozie. Eu continuam să rețin mâna Nijnanskăi, să i-o mângâi și să privesc vrăjit la mișcarea buzelor ei, mulțumit când N-

telegeam ce vrea să spună fără să mai fie nevoie de traducerea Mila-
dei. Nijnanska se bucura că sunt Român și nu German, înainte de război
nu uitase câteva cuvinte românești, pe care mi le-a spus cu multă sa-
tisfacție. Mi-a cerut să-i arăt pistolul, s'a interesat de funcționa-
tisfacut toate dorințele. Ce nu aș fi făcut de altfel, dacă Nijnanska
ca să vadă că glonțul trece prin scândura groasă și în cameră s'a
răspândit un miros acru de praf de pușcă.
Nijnanska mi-a spus ca Germanii au pierdut războiul și m'a întrebat
ce vreau să fac la sfârșitul lui deoarece, după părerea ei, în România nu
mă mai pot întoarce. I-am arătat pistolul și i-am spus că păstrez ul-
timul glonte pentru mine. M'aș fi așteptat să văd un gest de satis-
făcție, cu toată zăpăceala mea îmi dădusem seama de ce-mi pusese în-
și așteptarea mea a fost îngelată. În loc de satisfacție, de ură, pe fa-
ța ei s'a întins un val de doliu, de milă, de iubire și poate chiar
de desnădejde.

Am luat masa împreună, mi-a dat numărul de telefon și mi-a oferit să mă duc cât mai curând la Pystyany.

Și m'am dus. Și nu odată, ci de mai multe ori. Serviciul pe care-l faceam eu era floare la ureche, îmi puteam rezolva treburile într-o oră pe zi și apoi, în ultimul timp, Germanii nu mai aveau posibilități pentru a întreține propaganda. Ca în toate, și în acest domeniu intrașeseră în organizarea, ba chiar debandada. Cu puțin înainte avusese loc în Țară debarcarea generalului Rădescu. Luasem cunoștință de turburările din Țară, de manifestațiile Ancei Făur, și ascultasem la radio discursul bombă al generalului neconformist. Era un moment pe care Germanii ar fi putut să-l folosească cu succes, dacă ar mai fi avut posibilități. Soldații din munții Slovaciei nu știau nimic ce se petrece în Țară, erau exasperați de comportarea "aliatului" rus, și dacă Germanii ar fi adus la cunoștință soldaților români cele ce se petrecea la Bu curești, problema care li s'ar fi pus rușilor nu ar fi fost prea ușor de rezolvat. Dar atunci când Germanii au putut să aducă la cunoștință Românii de pe front ce s'a petrecut la sfârșitul lui Februarie, momentul psihologic trecuse. Generalul fusese debarcat, se constituise un nou guvern, se produsese rădăcină numai în rândurile politicienilor ci și în acele ale ofițerilor, deoarece un număr de generali luaseră se parte de comunism. Ca întotdeauna, generalul Rădescu fusese izolat de partea comunistilor. Ca întotdeauna, generalul Rădescu fusese izolat de partea comunistilor.

O întâlneam pe Nijnanska la ieșirea ei de la serviciu și ne primbam ore întregi pe străzi lăturalnice sau prin imensul parc al târgului. La înapoierca la Chtelnika, milade îmi făcea scene de gelozie și o descria pe Nijnanska în culorile cele mai negre. Frintre altele îmi vorbea că este partizancă, că ea este prietena despre care îmi vorbea. Mă sfătuia să mă fereșc, să fiu circumspect, dacă vreau să nu-mi se plutească corpul pe apele repezi ale râului dela marginea târgului. Ceiace era curios, Nijnanska mă ducea des prin parc și, mai ales, pe malul râului. Interesul pe care-l arătase când îmi ceruse să-i arăt funcționarea pistolului, detaliile pe care mi le ceruse, detaliile ce nu puteau interesa o femeie, mă puneau pe gânduri. Mă hotărâam să fiu foarte atent, să refuz a mai merge cu ea în parc și pe malul râului, dar niciodată nu puteam să mă țin de cuvânt. Când îmi cerea ceva Nijnanska

era imposibil să refuz. Mă gândeam totuși că e imposibil ca Nijnanska să aibă gânduri negre asupra mea, că nu e capabilă să mă ucidă ea, sau să mă atragă în cursă pentru a fi ucis de tovarășii ei. Când mă vedeai, ochii Nijnanskai se luminau, obrăjii i se îmbujorau, flința ei întregă se schimba, îi citeam fericierea în ochi, în gesturi, în mișcările vocii. Ne înțelegeam destul de greu și hotărâsem ca atunci când voi pleca, să ne scriem. În acest scop Nijnanska cumpăraseră două dicționare, unul pentru ea și unul pentru mine. Nu îndrăzneam totuși să-i cer să o văd seara, să ne întâlnim noaptea.

Ultima dată am văzut-o către sfârșitul lui Martie. Peste câteva zile erau Paștile și cheltuisem o leafă întreagă pentru a-i face cadouri. Acest lucru o mișcase până într'atâta, că i-am văzut genele clipind des, abia-și putea reține lacrimile. De data aceasta venisem pentru trei zile și komandatura îmi dăduse o cameră în vi-lenisem pentru trei zile și komandatura îmi dăduse o cameră în vila Ivanka. M'am plimbat toată seara cu ea prin parc. Era o seară de primăvară, mugurii copacilor plesniseră, frunzulițele începuseră să iasă la lumină. Pe oer luna era galbenă-roșietică, umbrele pomilor se prelungeau misterioase, în aer plutea un parfum de iarbă crudă și de pământ fecundat de primăvară. Pe malul râului ne-am oprit îndelung și ne-am rezemat de balustradă. Apa râului al cărui nume l-am uitat era repede, se asemăna cu apa Argeșului pe care o văzusem în țară, la nouasprezece ani, într'o manevră cu școala militară. Până atunci n'o întrebasem nimic de bărbatul ei și nu avusesem timpul să mă neliniștesc că ea putea lipsi atâta timp în compania mea, imediat ce-și termina serviciul la poștă. Și în seara aceea am întrebat-o. Nijnanska a căutat să dea un răspuns evaziv, totuși nu a reușit să-și ascundă turburarea. La lumina lunii era imposibil să-i văd ochii să caute să citească în ei răspunsul la întrebarea pe care i-o puseseam. Turburarea i-o văzusem totuși, i-o simțisem, dintr'o mișcare nervoasă a capului și, mai ales, din tremurul pe care i l-am simțit în mână ce se odihnea ca de obicei într'a mea. Fără să vreau am privit în jur. Parcul era pustiu, câțiva copaci scrijelăți, pământul răscolțit de ico de bombe și încoale nimic. Am privit din nou la apa râului care se rostogolea peste bolovani și atunci m'a cuprins o teamă teribilă. Mi-am amintit de ce-mi spusese Milada, de detaliile ce le ceruse asupra funcționării pistolului meu și m'a cuprins un tremur nervos. Mi-am dus instinctiv mâna la tocul pistolului și mi-am revenit puțin; pistolul era la locul lui.

- Să plecăm, i-am spus eu tremurând.
Nijnanska m'a urmat fără să spună un cuvânt. Am ajuns la intrarea vilei Ivanka și mi-am luat rămas bun de la ea. Am urcat scara în fugă și ajuns în cameră, m'am prăbușit pe pat. Tămplele mi erau ude, mâinile reci. Aveam senzația că scăpasem de la un mare pericol, imaginația mă făcea să cred că văzusem umbre suspecte prelingându-se printre pomi și că Nijnanska fusese tot timpul preocupată, că nu îmi răspunsese decât monosilabic la întrebările mele, și că privirile ei păreau că scotocesc umbrele pomilor, de unde aștepta să apară ceva.

Ca să mă liniștesc mi-am aprins o țigară și - gest inexplicabil mi-am pus pistolul pe noptieră, după ce l-am verificat încărcătura. Eram gata să mă culc, când am auzit o bătaie în ușă. Am deschis cu foarte mare grijă, cu pistolul la îndemână. Era un soldat neamț care mă anunța că o domnișoară mă aștepta în fața vilei. Mi-am pus pisto-

lul în buzunar și am coborât. Era Nijnanska. Premura. Mi-a luat mâna și mi-a dus-o la obraji. Erau uzi de lacrimi.
- Iubitule, nu știu dacă te voi mai vedea. Ia-mă cu tine în noaptea aceasta.

Am urcat. O priveam cu teamă. M'a privit lung în ochi, s'a lipit de mine, și-a deschis geanta și i-a răsturnat conținutul.

- Nu ești dela Gestapo, cred totuși că te pricepi să faci o percheziție corporală. Fă-o și vei vedea că nu am nimic de care să te temi. Suntem la etajul doi și nu pot sări pe fereastră. Ar însemna să-mi rup picioarele. Știi foarte bine de altfel că la intrare este o sentinelă germană. Comunică-i că nu pot coborî decât însoțit de tine.

Nu am făcut aceasta și nici chiar percheziția corporală pe care în primele momente, fusesem inclinat să o fac, eram acum într'o cameră luminată, teama de umbrele parcului dispăruse și, îi vedeam ochii. Am avut pretenția că nicidecum nu pot fi mințit de ochii unei femei, chiar dacă aceasta este maestră în arta disimulării. De multe ori m'am prefăcut că mă las înșelat, deoarece jocul mă amuza. Nu, ochii Nijnanskai nu mințeau, nu puteau să mintă. În plus, odată momentele de groază trecute, mă întorsesem la starea sufletească din ultimul timp, la indiferența, la așteptarea morții cu pasivitate.

Celace a urmat, a fost delir.

E curios și în același timp greu de explicat cauzele care fac ca războiul să aducă celace se numește o relaxare a moravurilor. Femei care nicidecum nu s'ar fi gândit să-și înșele bărbatul, femei care ar fi îmbătrânit și murit fără să cunoască alt bărbat în afara de cel care le-a condus înaintea altarului, devin din cauza războiului dornice de plăceri, căutate în afara căminului. Nu s'ar putea găsi explicația într'o lungă abținere din cauza bărbatului plecat pe front. Sunt cazuri în care bărbatii ce se sustrag războiului, ambusoții ce rămân lângă fustele nevestelor, sunt mai înșelați decât cei plecați pe front. S'ar putea explica poate situația prin faptul că femeia, ființă slabă, simte admirație pentru masculul războinic, pentru masculul care-și riscă viața. E o pornire de samaritanism poate aceasta, femeia vrând să dea, să jertfească celace se numește cinstim ei, să dea o fărâșă de fericiire bărbatului ce va cădea în scurtă vreme. În tovarășia Nijnanskai, atunci când adormise cu capul pe umărul meu și părul ei blond mi se revărsase pe piept, această explicație nu mă satisfăcea total. Fasiunea cu care se dăduse, desnădejdea pe care o citisem în ochii ei, nu puteau isvorî numai din mila sau mai probabil deci o teamă de femeie se da în timp de război unuia sau mai multor bărbați și dintr'un motiv egoist. În subconștientul lor există teama de pericol, frica de moarte, gândul că și zilele lor sunt numărâte, oă pot muri într'o clipă sau alta și atunci, oă și războinici, caută să golească cât mai repede cupa plăcerilor pe care le nioii, caută să golească cât mai repede cupa plăcerilor pe care le oferă viața. Căutarea aceasta este disperată, bolnavă, și de aceea înșelătoare. Căutarea aceasta este masculii războinici, către acei cărora stinotul le îndreaptă către masculii războinici, către acei cărora viața le ține de un fir de păr. Instinctul le spune oă nu vor găsi sentimente asemănătoare, pasiuni disperate, decât la cei care oă și ele, poartă în subconștient gândul oă zilele le sunt numărâte.

Trecuse de miezul nopții și eu nu puteam să adorm. O priveam pe Nijnanska dormind liniștită oă un copil, cu fericierea întipărită pe figură. Și atunci, neașteptate, în lacul de tăcere de până atunci, au

pornit în noaptea răbufniri surde de tun. Ele păreau așa de apropiate, încât am devenit neliniștit. Știam că frontul era încă departe în seriile anterioare auzisem deasemeni bufnituri, dar ele erau vătuite, îndepărtate. De data aceasta erau ascuțite, geamurile zornăiau.

S'a trezit și Nijnska. Ea părea indiferentă, dar nici nu o bucurile acelea apropiate nici nu o întristează, dar nici nu o bucură. S'a lipit și mai strâns de mine.

Știam că nu te voi mai vedea niciodată. Înfor-

- Vezi iubitele, ştiam că nu te voi mai vedea niciodată. Informaţiile noastre erau juste. S'a produs o infiltraţie, Ruşii au căzut în spatele Nemţilor şi frontul a fost pulverizat la Nyitra. Măine, cel mai târziu poimâne, Ruşii vor fi aici.

Da, Nijnanska era partizancă. În noaptea acela; Slovaca mi-a făcut destăinuire. Aceste destăinuirii erau amare. Bărbatul ei era plecat în munți, dela prima lovitură din August. Activase cu ardoare, deși fără rezultate palpabile, dar din iarna, când un contraatac german respinsese pe Ruși și le reluașe câteva sate slovace, credința ei se clătinașe. Guvernul lui Tiseo exploatașe la maximum acest eveniment. La posturile de radio, timp de câteva săptămâni, se perindaseră zeci de bărbați și femei care cunoscuseră "eliberarea" rusească. Povestirile lor erau înfiorătoare. Crezuse la început că era vorba doar de o simplă propagandă abilă, dar sinceritatea, emoția, groaza celor ce povesteau, reușise să se transmită, chiar prin intermediul unor aparate mecanice. Se născuse în sufletul ei îndoiala și această îndoială rodea în ea ca rugina. Ii ura pe Nemți și uniforma germană. M'ar fi urit și pe mine pentru că purtam această uniformă, dar zăpăceala mea, emoția mea, o mișcaseră. Nu exista femeie, îmi spunea ea, care să nu fie mișcată când își dă seama că a produs un sentiment profund, neobișnuit, în sufletul unui bărbat. Nijnanska mi-amintea cum ■ privisem, cum îmi duceam mâna la guler, deoarece mă înăbușeam.

- Și apoi războiul, ideea că moartea e aproape, că mă atinge cu aripile ei, a făcut restul. Astăzi nu regret ce am făcut.

Bufniturile de tun continuau într'un ritm de infern, urechea distingea din când în când rafalele katiușei. Eu eram departe de iad, într'o vilă a unei localități balneare vestite pe care aveau ocazia s'o viziteze numai cei bogați de la noi din țară, cu o femeie adorabilă în brațe.

Ne-am despărțit în zori. Nijnanska îmi ceruse să-i scriu când se vor liniști lucrurile, să mă stabilesc în Slovacia, la Pystyany. Am zâmbit. În acea vreme nu vedeam altă ieșire din vișpear, decât în fața plutonului de execuție al Anei Pauker.

Când am ieșit în târg, mi-am dat seama că informațiile Nijnanskăi erau juste. Tunurile boncăluiau aprig, nu putea fi vorba de trageri de hărțuială, ci de un adevărat atac. Prin târg circulau camioane pline de soldați slovaci, cu puști mitraliere așezate gata de tracare. Lumea părea totuși liniștită. Nu am putut să-mi dau seama dacă în dosul acelei liniști se ascunde bucuria, sau resemnarea în fața sortii implacabile.

Seara m'am dus să iau autobuzul pentru Chtelnika. În piața de staționare era lume multă și printre femei am descoperit ochii de veveriță ai Nijnanskăi. Din atitudinea ei am înțeles că nu voia să stea de vorbă cu mine. Voia să-și ia rămas bun în felul ei.

Autobuzul s'a pus în mișcare și Nijnanska nu a făcut nici un semn de adio. Se treziseră în ea în acea seară, în care victoria lor era asigurată, sentimentele de ură contra uniforme germane, sau ar fi fluturat ■ batistă? E celace nu aveam să aflăm niciodată.

In celace mă privește, avusesem noroc. Autobuzul cu care plecasem, era ultimul. A doua zi, în Pystyany, avea să se instaleze ordinea nouă, sovietică...

Drama oare urmează, s'a desfășurat aproape în acelaș timp cu povestea de mai sus. De ea este legată doar prin decor, în desfășurarea ei eu nu mai aveam să fiu actor, ci simplu spectator. Nici eroina nu mai avea să fie Nijnanska, ci o alta Slovacă care se numea Bojena. Bojena era sora miladei. Eu o numisem Leatovicica, adică kândunica. Transcriu acest supranume fonetic, deoarece nu am avut timpul să învăț cum se scrie corect în limba slovacă.

Lastovicica avea abia şaptesprezece ani. O cunoscusem în ziua în care o văzusem pe Milada, şi fiindcă bănuia care erau legăturile mele cu sora ei, mă privea piezis. Lastovicica era la vârstă la care o fată debordează de tinereţe, în care deschide ochii mari în faţa vieţii, în care încep să se pună primele întrebări al caror răspuns nu-l găseşte şi nici nu îndrăzneşte să-l ceară celor din jur. Era înaltă, subţire, cu păr de mătăasă, cu gura umedă, cu ochii neliniştiţi. Totdeauna când veneam la sora ei, găsea un pretext ca să se îndepărteze de casă. Se purta cu mult tact, arăta multă bunăvoinţă, totuşi bănuiam în dosul acestei atitudini, ostilitate. Îşi căuta de treburi le ei, evita conversaţia cu mine, conversaţie care nu ar fi putut fi bogată deoarece nu ştia un cuvânt nemţesc, şi glumelor sau atenţiilor ce aveam faţă de ea le răspundea cu indiferenţă, pretextând că nu înţelege ce-i spun.

Aceasta s'a întâmplat până în ziua în care i-am spus Lastovicica. Era pe la începutul lui Martie. Zăpada se topise complet, pământul începuse să se sbicească, un soare prietenos și cald prevestea primăvara. Am găsit-o singură acasă și privind-o, mi-am dat seama că eram cu adevărat frumoasă. Era îmbrăcată într-o rochiță neagră, cu niște volane la umeri, volane care păreau aripi. Lastovicica, i-am spus eu fără să vreau. Denumirea i-a făcut plăcere și pentru prima dată mi-a zâmbit cu prietenie, nu i-am mai simțit ostilitatea.

mi-a zămbit cu prietenie, nu i-am mai simțit că e străin. Primăvara o schimbase complet. Când mă duceam la sora ei, căuta să discute cu mine, să glumească, să râdă. Fără îndoială, primăvara a- ra de vină. În acel timp a venit în Chtelnika un grup de vreo patru zeci de soldați români, care aparțineau, ca și mine, direct armatei germane. După capturarea diviziei noastre la Tisa, Germanii alesesă acest grup de patruzeci de voluntari, pentru a-i pregăti pentru misiuni speciale. Grupul fusese dus și instruit în apropiere de Graz, toată toamna și toată iarna. Tratatamentul ce li se aplicase, grija ce li se arătase și, mai ales, contactul cu femeile germane din localitate în care fuseseră cantonați, făcuse din acest grup de patruzeci de Români voluntari, nu numai fanatici anticomuniști, ci și aprigi filogermani. În discuțiile ce aveam cu ei, ajunsesem să mă întreb dacă dragostea lor pentru Germania nu trecea înaintea celeia pentru propria lor patrie. Aproape toți se logodiseră cu nematoaice, pri-

meu de la ele pachete și sorisori. În fiecare zi venea câte unul la mine ca să mă roage să-i compun o scrisoare.

Când au intrat prima dată în Chtelnika, în pas cadențat, cu o ținută marțială, cântând un marș german, am crezut că e vorba de o unitate germană. Am asistat apoi la niște exerciții ale lor și, nu numai după părerea mea, ci și a ofițerilor germani care asistau, Românașii noștri nu erau cu nimic inferiori celor mai buni soldați germani.

Aproape toți erau soldați, numai patru sau cinci gradați și toți erau lucrători sau țărani. Unul singur era teterist, deci intelectual, sergentul Florea Iuliu. Florea era tânăr, avea cel mult douăzeci și patru de ani, un băiet palid, fin.

Lastovicica începuse să-mi caute compania, să se intereseze de țara noastră, să mă întrebe chiar care e traducerea în românește a unui cuvânt sau altul. Cauza acestui interes am descoperit-o într-o zi mai însoțită decât celelalte, când pe o bancă din parc, i-am văzut pe mână doi: Florea și Lastovicica. În același zi m'a întrebat ce semnificație are și care era traducerea în slovacă a numelui teteristului român. I-am spus că Florea înseamnă floare și că în slovacă se spune Cvetina. Și Cvetina i-a rămas numele.

Idila a fost scurtă. A urmat platonică și neverosimilă, ca toate iubirile adolescenței. Se plimbau în fiecare seară pe strada principală, îi vedeam des pe banca din parc, sau intrând amândoi în biserică, mă întrebam adesea în ce limbă se înțelegeau, deoarece Lastovicica nu cunoștea nici un cuvânt german, iar Cvetina nici unul slovac. Dar în dragoste, la vârsta aceasta în special, nu e nevoie de cuvinte. La această vârstă îndrăgostiții se mulțumesc cu priviri, cu clipiri repezi și tremurate de gene, cu strângeri nervoase de mână.

Într-o seară, a venit ordinul de plecare. Unitatea din care făcea parte Cvetina, avea grele misiuni de îndeplinit. S'au despărțit și în seara aceea la masă, Lastovicica avea genele ude. A trecut abia o săptămână și la comandamentul de care țineam, au venit primele știri despre isprăvile românilor. Comandamentul german era încântat de rezultate, un caporal fusese decorat cu crucea de fier clasa I-a, și asiguri îndeplinite, detașamentul număra șapte oameni mai puțin. Un subofițer german, singurul german care făcea parte din detașament, fusese ucis pe loc, doi români fuseseră răniți grav și muriseră înainte de a ajunge la spital, doi căzuseră prizonieri, iar doi erau în stare îngrijora peste măsură. Știam că din această cauză se va afla în răna durile românești că sub numele de Vasile Nedelcu se ascunde persoana mea, adică căpitanul Constantin Câmpănu, dar îmi făcusem toate se-

Printre cei care se găseau în stare gravă la spitalul din Pystyle any, era și Cvetina. Fusese amestecat cu pământul de un bbuz, picioarele îi fuseseră ferfenițite, câteva schije îi intraseră în piept. Până la postul de prim ajutor, fusese adus într-o pătură. Deși și-au dat deoarece aceasta era cererea directă a generalului comandant al diviziei germane. Și Cvetina se agăța cu disperare de viață. Și și-a prelungit viața cu mult peste prevederile medicilor.

Am căutat să-l ascund Lastovicicăi întâmplarea, dar într-o zi a aflat. Și a plecat la Pystyany. A intrat în camera în care se găsea

Cvetina, s'a apropiat de pat, a înclinat și i-a luat mâna. Cvetina nu putea vorbi, ci numai o privea.

Și s'a stins cu mâna în mâna ei. Lastovicica a luat parte la înmormântare. Bietul Cvetina a fost desigur printre puținii soldați care au avut norocul să fie conduși la locul de veci de către femeia iubită.

Mormântul lui Cvetina și a celorlalți soldați din acest detașament care au căzut printre ultimii români în lupta contra bolșevicilor, se găsește în localitatea balneară Pystyany. E probabil că comuniștii au distrus crucile, dar e iarăși probabil că din când în când, pe mormântul lui Iuliu Florea-Cvetina, apare un buchet de flori primăvăratice. Este iarăși un privilegiu, pe care nu mulți sunt luptătorii căzuți, care l-au avut.

N. B. G O V O R A

NICOLAE NOVAC:

psalm mic

Doamne,
nu pentru mine mă rog, nu pentru mine plâng,
ci pentru Neamul al cărui ucenic și rob sânt;
dă-mi mie durerea, dă-mi mie blestemul,
iar lui bucuria, nădejdea, îndemnul,
sfășie-mi mie inima'n două,
ci Neamului meu ursește-i urșita oasă nouă:
să treacă ușor prin noaptea aceasta,
spre Tine, Lumină, larg să deschidă ferestra,
și inima lui, să fie a Ta, fără ohin,
pe mine mă uide, ca el să trăiască, Amin.

CÂNTECE DE CRĂCIUN

BRAZILIA
DE NORD

- COLECȚIA SILVIO ROMERO -

Traduse de

I.G. DIMITRIU

Binecuvântat, lăudat fii
Prunc Dumnezeu, născut,
Carele 'n pântecul Mariei
Ai stat ascuns pentru noi.

De trei zile de când merg,
Chinuindu-mă fără să ajung,
Dar L-am găsit la Roma
Invăscut lângă altar.

Deschideți ușa,
Dacă vreți, deschideți,
Suntem de departe
Și vrem să plecăm.

Veniți, deschideți porțile,
Dacă vreți să auziți cântând
Treziiți-vă din somn
Să ne bucurăm.

Știu oă s'a născut un Dumnezeu
Puternic și mare
Adorat de noroadă
Și din cea mai vârtosă ginte

Cei trei orai, din depărtări,
Veniră să vadă pe Mesia,
Dorit de atăta timp
De toți profetii...

Mi-e sete
Dar nu cer,
Căci mi-e rușine
De lumea de-aici.

O! casă și neamuri măndre,
Ascultați și auziți
De-acolo din Răsărit
Au venit cei trei orai

Gaspar, Melchior, Baltazar,
Au venit din Răsărit
Să se'nchine micului Dumnezeu,
Lui Iisus Atotputernic.

Cel dintai dărui aur,
Să-și daureasca tronul;
Al doilea dărui tămâie,
Să tămâie pe prunc;
Al treilea dărui smirnă,
Ca la un nemuritor...

Deschideți ușa
Dacă vreți, deschideți,
Suntem de departe
Și vrem să plecăm.

PĂSTORAȘII CRĂCIUNULUI

Haideti, păstorași,
Să mergem la Betleem,
Să vedem dacă s'a născut
Isus cel bun.
Kamură de pepene
De-a Sfântului Ion
Și de buruieni și de trandafiri
Și de ierburi...
Kamas bun păstorași. Kamas bun,
Si până la anul... Să trăim...

DIN CÂNTECELE NOASTE DE STEA

TREI CRAI DELA RĂSĂRIT

Trei crai dela răsărit
Cu steaua 'u călătorit.
Steaua 'n cale purcedea
Steaua 'nainte mergea,
La Ierusalim s'o dus
Și steaua li s'o ascuns.
Și lor le-o fost de 'ntrebare
De nașterea de-un crai mare.
- Nu știți, unde s'o nascut
Un crai tânăr de curând,
Că noi steaua-o-am văzut,
Ivită la răsărit,
După dânsa am venit,
Aici am călătorit.
La D-voastră cu bun trai
Ca să fiți moșteni în Rai
De-acuma până 'n vecie,
Mila Domnului să fie
Tuturor spre bucurie
Iar nouă spre veselie!

IMPĂRATUL ROMEI

Împăratul Romei August stăpânea,
Ce-i ziceau din Roma, toate le 'mplinea;
Toți să meargă la 'nsciere
Să-și arate-a lor avere
Fără de scădere.

Și din Galileia, dela Nazaret,
Mers'a și Maria la Vifleem drept,
Leagănul nașterii sale,
De a spus ce bine are,
Că legea-i tare.

Și Ea 'n cetate, loc nu și-a aflat,
Dar la câmp, deoparte, de-un sălaș a dat;
Când gezu să odihnească,
Ora li sosi să nască
Ființa cerească.

După miez de noapte, pruncul L-a născut,
Îngerească oaste, cântând, s'a văzut;
Iat' Christos, Mântuitorul,
De viață dătătorul
Și izbăvitorul.

CÂNTEC DE STEA

Steaua strălucește
Și mărturisește,
Steaua luminează,
Lumea 'nseninează,
Când și când,
Cerul și pământul.
Nimeni n'o nascut
Din fiică fecioară,
Numai Precista
Facând aceasta,
Născând pre Hristos,
Lumii de folos.
Trei crai înspre-Apus
La Vifleem s'au dus,
Cu daruri gătit
Lui Hristos menite
Și-acel dar de-atunci
Să fie și pe aici
Ș'acea bucurie
Fie-vă 'n vecie!

Astă seară-i seara mare,
Florile dalbe,
Seara mare-a lui Crăciun.
Noi umblăm să colindăm,
Peastă vreme 'ntunecoasă
Pe potec' alunecoasă.
- Voi, patru colindători
Vă alegeți doi din voi
Și vă duceți la grădină,
La grădina Raiului,
Rupeți fir
De calomfir
Și fire de busuioc
Ș'apoi treceți la fântână,
La izvorul lui Iordan,
Mulați fir
De calomfir
Și fire de busuioc,
Ș'apoi mergeți colindând,
Doi pe urmă botezând,
Stropiți casa,
Stropiți masa,
Stropiți feți
De coconi creți,
Coconi creți s'or pomeni
Și frumos ne-or dărui
Cu daruri dela părinți;
Stropiți feți de fete mari,
Fete mari s'or pomeni
Și frumos ne-or dărui
Cu năfrâmi grele de fir;
Stropiți fețe de bătrâni,
Bătrânii s'or pomeni
Și pe noi ne-or dărui
Cu colac de grâu curat
Pe colac
Vasul cu vin,
Fie ospățul deplin.

SOLI DIN CER

Soli din cer,
Sfinți îngerași,
Se cobor
La păstorași,
Daruri adușe aducând
Și pe Iisus preamarind;
Azi la Betleem,
Azi la Betleem.

Cercetat-au cei trei crai
Pe Christos cu daruri,
Irod le-a grăit lor:
Ce umblați voi căutând?
Iara ei i-au răspuns lui:
- Pe cel ce s'a născut!
- Pe cel ce s'a născut de-1 afla
Mie de știre să-mi dați,
Să merg să mă închin Lui
Ca și împăratului;
Și eu mă voi închina,
Unde pe Christos veți afla.

Magii când s'au înturnat,
Lui Irod veste n'au dat,
Pe-alta oale s'au întors
Spre al lor mare folos.

Fiecare'n țara sa,
Pe Christos îl preamărea;
Și noi azi să-l preamărim,
Fururea în veci, amin.

LA RĂTU LUI RUSALIM

Golo'n jos și mai în jos,
La rătuțu cel frumos,
La rătu lui Rusalim,
Grea turmă de oi se vede!
Da la oi cine-mi pândeste?
Pânde-mi bunul Dumnezeu
C'un brâu roșu de împărat,
Cu flueru 'nferecat,
Cu'n topor încolțurat,
Șade dânsul răzamat.
Fluier zice, turma'ntoarce,
Este-o oale, peste-o oale,
Nu-mi ierneză, ni-mi verează.
Rups'o Dumnezeu ș'o zis:
- Lăsa-oiu pă voi oi,
Că-s alb oa și voi.
- Mai trude, mai nevoie,
Că și noi te-om dărui;
La Sângeorz cu'n miel frumos,
La Ispas cu'n drob de caș.
Și de-amu până'n vecie,
Mila Domnului să fie
Tuturor spre bucurie.

DINO BUZZATI

ITALIA

Născut în 1906 la Belluno, în nordul Italiei; premiat de câteva ori; redactor de multă vreme la "Corriere della Sera" - DINO BUZZATI e unul dintre prozatorii cei mai fericiți dotați ai epocii noastre. Artă sa, foarte adesea pusa în legătură cu Kafka, dar nu mai puțin aderentă la o tradiție a scrierului italian (Fracchia, Bontempelli), se dezvoltă într'un echilibru estetic și convingător și cu o putere sugestivă neobișnuită în literatura mai recentă, pe foarte ris-canta mușchie de cuțit a limitei dintre real și ima-ginar: verismul se ridică într'o frază bine modulată și îngrijită, la simbol și alegorie; datele cele mai contingente, transpuse ca într'o atmosferă de basm, respiră ozonul unei semnificații largi, universale, în care suflul liric e dat de o melancolie ușor și aproape imperceptibil colorată de ironie pe margi-neea eternei singurătăți a omului și a speranțelor sale, destinate mereu dezamăgirii. Broul capodoperei lui Buzzati, romanul "Deșertul tătarilor" (1940), ca-re, în treacăt, prezintă o situație inițială asemănă-toare cu aceea din "Rusoalos" lui Gib Mihăescu, du-pă multe petrecute "se încăpățânează în iluzia că faptul important trebuie încă să vie".
În pagina a treia, de cultură, a ziarului, la care e redactor, Dino Buzzati publică des proze ca aceasta de mai jos, cu punct de plecare în actualitatea cea mai imediată. Caz nu prea des printre "inteligenta" Apusului, e activ, de partea bună a barocului.

Mirocea POPESCU

TRIUMVIRUL

Un anume Simeon, închinat în groapa cea mai de jos a temniței de Stat, la patruzeci de metri sub pământ (unde lumina nu patrunde decât sub forma unui firav reflex al becului din coridor, printr'o orapătu-ră infimă a ușii, nu mai, mult, ca un fir palid de lumina, și nici a-cesta mereu, din când în când numai, când se arată inspectorul carcer-rii, la două-trei zile odată, să apună, nu mai des; în restul timpului

e cu neputință să știi dacă e zi sau noapte; iar aerul, stătut acolo, nu mai este aer, ci un fel de măr invizibil, care intră și iese din pământ cu sunet cavernos); un om, condamnat la moarte pentru impotriva sanctității Poporului (crime nelegiuite și cu atât mai primejdioase, cu cât nimeni nu-și dă seama că le comite, și totuși acuzarea îți vine pe loc, fără măcar să te poți apăra, întrucât impunerea îl transformă pe acuzat dintrodată într'un vierme, pe care nici calicii n'ar vrea să pună mână; cine, mă rog, a văzut cândva - atât ar mai lipsi! - un vierme, o rămă, desvinovățindu-se?); omul acesta din dușmănia sorții la cea mai de jos și dezonorantă treaptă, conștient că în curând va fi nimicuit (nu e deloc exclus ca în acest moment chiar călăul să stea dincolo de ușă, cu cheia în mână, gata să intre), omul ăsta, așa dar, astăzi este fericit.

Și e fericit fiindcă astăzi temnicerul, odată cu măncoarea, îi va aduce o foaie de hârtie. De două luni i-a tot promis că i-o aduce, dar pe urmă a amânat mereu, cu pretextul pericolului: vai de capul nostru dacă din întâmplare inspectorul, răsărind pe neprevăzute, ar da peste foaia de hârtie!

Noroc că, încă de acum un an, condamnatul la moarte a reușit să-și procure un creion, mai exact un biet muș de oreion, de vreo cinci-șase centimetri (jos, în groapa temniței, se află într'adevăr de doi ani jumătate, așteptând tot timpul moartea, însă când va veni călăul să-l ia, e un mister, ar putea sosi dela un moment la altul).

Gândindu-se la hârtia promisă - n'are importanță cât o să fie de mare, ajunge și o foaie de caiet - Simeon tremură de nerăbdare. Dar la ce-i poate servi foaia de hârtie? Pe ea, condamnatul la moarte are intenția să scrie nu o implorare, o cerere de grațiere sau de amnistie, fiindcă așa ceva n'ar avea nici un sens. Va scrie o misivă militiei, unde-și va mărturisi toată vina.

Simeon e atunci un adevărat criminal, un trădător, un dușman al Patriei și al lui Dumnezeu-Poporul? Nici vorbă: el n'are ideile de una ca asta, până astăzi motivul condamnării îi apare cu totul de neînțeles. Deoată oă, târît la cel mai josnic nivel de degradare umană, convăta: aceea că Og, citindu-i scrisoarea, își va putea face asupra sa o părere, nu spunem mai puțin defavorabilă, dar oarecum nu atât de aspră și de indignantă. Ideea că ura atotputernicului s'ar putea potoli oarecum îl procura o enormă consolare. Ar muri senin.

Og într'adevăr e mai mult decât un om, mai mult chiar decât un bărbat de Stat. Este spiritul însuși al Dumnezeului-Popor încarnat. O privire, un cuvânt, un gând fugitiv al lui înseamnă balsam pentru sufletul celui în necaz.

Sigur că Simeon nu-și face iluzii. Își dă seama de greutatea lui mense, care stau în calea planului său temerar.

În primul rând se poate întâmpla ca temnicerul să-i fi promis foaia de hârtie în glumă; sau să-și uite făgăduiala, sau în fine să nu reușească să i-o dea din motive în afară de voința lui.

Admițând apoi că gardianul îi va aduce hârtia, iar el, Simeon, va reuși să scrie epistola (cât îi va trebui cu anemicul, intermitentul, microscopicul fir de lumină, care pătrunde în celulă?), rămâne problema plicului. Nu poți, desigur, trimite o hârtie desfăcută șefului Poliției. Iar în ceea ce privește plicul, temnicerul a avut până acum o

atitudine negativă. A spus pur și simplu că e imposibil. În cel mai bun caz, așa dar, o să fie nevoie de o lungă acțiune diplomatică, luni și luni de tratative dificile. Oricum, însă, a pune mână pe o foaie de hârtie e deja motiv de consolare.

Când ai scris misiva, ai obținut un plic, l-ai convins pe gardian să-ți puie mărcile și s'o vâre la cutie, n'ai făcut totuși decât să-ți dai mișcarea. Se poate întâmpla, cum se întâmplă des, ca scrisoarea să nu ajungă la destinație; sau chiar, sosind regulat la minister, să se rătăcească (sosesc avalanșe de scrisori în fiecare dimineață: condamnații să fie executați ei mai întâi); ori în fine se prea poate ca scrisoarea, citită de un funcționar inferior și incapabil, să fie luată în nume de rău, considerată insuficientă sau indecentă din pricina hârtiei de calitate proastă, și prin urmare aruncată la coș.

Dar presupunând chiar un noroc fără seamăn, presupunând că scrisoarea ar ajunge (ce de întâmplări minunate ar trebui să conveargă la un rezultat ca acesta!) pe masa de lucru a lui Og, cine-ți garantează că o va citi? Îi sosesc pe birou mii de scrisori.

În sfârșit, mai rămâne încă o îndoielă: admitând că în urma unei serii de minuni, una după alta, Og va citi scrisoarea și o va găsi chiar convingătoare, cum o să priceapă cine a scris-o? Cum să-și mai poată aminti, după doi ani și jumătate, de el, Simeon, un condamnat pierdut între mulțimea prăpăstioasă a condamnaților, păduche imund de fărâmat cu o lovitură de călcăi printre alte mii de păduchi imunzi ca el? Așa că totul până la urmă n'ar servi la nimic.

Atâtea temeri sunt însă exagerate. Fiindcă Og nu are nevoie de petiții, cereri și scrisori pentru a ști ce vor condamnații dela el. El știe în practică totul. Și tocmai din această cunoaștere a faptelor și a gândurilor celor mai ascunse ale aproapei derivă puterea lui diabolică; o putere care întrece de departe și cea mai îndrăzneată închipuire a cetățenilor.

O formidabilă armă, care le lipsește celorlalți: doi triumviri, este corpul de Stat al gărzilor: formațiune echipată până în dinți și fanatică, la ordinele sale.

Dar aceasta e nimic față de puterea, pe care i-o asigură spionii. Sunt stoluri de agenți, pretutindeni, răspândiți în fiecare birou, la fiecare comandament, în orice fabrică, în case, ferme, locurile cele mai izolate. Până și prin stepela pustii, în munți, în largul mării, urechile lor însetate ascultă. Sunt neobosiți; devotați trup și suflet, pătrunzători. Și nu lucrează împreună, nici vorbă, ci fiecare pe let, controlându-l, fără să știe măcar colegul de birou, cu care stă față în față, de dimineața până seara.

Nu trece zi fără ca Og să nu se închidă în cabinetul său rezervat și să asculte glasurile spionilor. Camera seamănă cu interiorul unui stup, are pereții și tavanul tapisați cu mici celule. Fiecare celulă e un megafon, din care ies glasurile informatorilor împrăștiți dealungul și dealatul vastului imperiu. Este un cor neîntrerupt de șoșote, care zi și noapte descoperă viciile oculte ale poporului. În provincia cea mai marginală, cineva se scoală la trei noaptea și

după ce se asigură că toată lumea doarme în casă, coboară descult, la etajul inferior, să vorbească cu un prieten; în același moment, știrea «boară prin radio spre Capitală, se prea poate ca lui Og să-i servească.

Ceas după ceas, el urmărește în modul acesta chiar viața de toate zilele a generalilor, a miniștrilor, a celorlalți doi triumvirii. Dacă vreunul dintre aceștia ar avea măcar intenția unui gând dușmănos față de el, Og ar ști-o imediat. Cine, deci, s'ar putea crede mai sigur ca el?

Mai mult decât atât: din meandrele foarte adânci ale temniței, îi sosesc, transmise prin aparate ultrasensibile, discutiile, vorbele celor închiși, șgomotele, gemetele, oftatul cel mai firav. Dintr-o celulă într'alta, bătând cu nodul degetelor în ziduri, nefericiții își trimit mesaje cu ajutorul unui alfabet convențional. Dar nici măcar aceste dialoguri secrete nu se sustrag controlului: Og cunoaște la perfecție acele semnale; uneori le ascultă și le descifrează, însă nu prezintă prea mult interes pentru el. E mereu aceeași poveste. Nimeni nu protestează, nu urzește revolte, nu planuește evadări; nimeni nu pretinde că a fost arestat pe nedrept. Cine știe pentru care motiv, toată lumea se declară vinovată, se arată plină de căință, găsește justă pedeapsa, ba chiar ar vrea să fie și mai gravă; în special condamnații la moarte. El ascultă câtva timp, surd când: băeți de treabă, în fond!

După care, apăsând pe un buton, închide circuitul megafoanelor. Tăcere deplină. Aprinde satisfăcut o țigară. "Slavă Domnului - își face socoteala - nimic nu-mi scapă; o furnică-dacă ar complota contra mea, aș ști-o imediat, nici vorbă de surprize, în întreg imperiul eu singur pot trăi liniștit".

Gardianul a fost de cuvânt. Simeon a căpătat hârtia. Și printr'un noroc extraordinar, afară, pe coridor, becul e aprins, un firisor de lumină intră în celulă.

Sprijinind foaia pe zid, Simeon în sfârșit poate începe să scrie. De emoție, degetele abia țin creionul. "Supremului Reprezentant al lui Dumnezeu-Poporul, Ministru de Interne, Șef Suprem al Poliției, Prea Luminatului Triumvir Og..."

Pe neașteptate, o bătaie în zid. Au închis pe cineva în celula de alături, care era goală de mai multe luni? E o groapa și mai joasă, mai strâmtă și mai umedă decât a sa, rezervată pentru trădătorii și mai infami decât el. Simeon răspunde pe dată.

- Toc, toc! Cine e? Toc, toc! Cine e? Eu sunt Simeon X, condamnat la moarte.

- Și eu sunt condamnat la moarte, zice celălalt, fără să-și spună însă numele. Ascultă: cum să obțin o foaie de hârtie și un creion?.. Ajută-mă, te implor!

- Ce, vrei să le scrii alor tăi? N'o să le sosească scrisoare niciodată.

- Nici vorbă! Până ce mai e timp, aș vrea să-mi mărturisesc în scris vinile.

Simeon bate, spunând: - O foaie de hârtie am; am reușit s'o cumpăr adineaori. Dar îmi servește pentru o petiție.

- O petiție? La cine?

- Către Șeful Poliției, către Marele Og.
- In zid răsună o bătaie lungă și iute, treizeci de lovituri fără întrerupere, semnal care se traduce: răs.
- De ce râzi?, întreabă Simeon.
- E prea târziu, răspunde celălalt: Og sunt eu.

Traducere din l. italiană
de Mircea POPESCU

U. S. A.

Walt W H I T M A N :

NU ÎNCHIDEȚI PORTILE

Nu închideți porțile pentru mine trufaze bibliotecii
Căci aduc ceea ce lipsește în rafturile voastre supraîncălate,
O carte, care nu spune nimic despre război,
Și'n cartea aceasta a mea, nu cuvintele ci scopul ei înseamnă totul,

Căci este o carte aparte, fără legătură cu trecutul și nelăncărată de filosofie,
Dar care vă va cutremura cu nenumaratele-i secrete ce țâșnesc din fiecare pagină.

Stephen C R A N E :

CĂLĂTORUL

Călătorul,
Zări poteca spre adevăr
Și fu cuprinsă de mirare;
Crescuse mare buruiana pe ea.
"Hm", spuse,
"Văd că n'a mai trecut nimeni pe aici
De multă vreme".
Mai târziu observă că fiecare buruiană
Era câte-un ouțit.
"Ei" murmură el în cele din urmă;
"Fără îndoială că se mai găsesc și alte drumuri".

Palmascrii de
Nicolas N O V A C

Olavo BILAC:

SONET

În noaptea-aceea tristă, de chin și tulburare
Atât de lung privit-am spre 'naltul cer stelin,
Încât și astăzi dacă privesc din întâmplare,
Spre cer, în minte-acele amare clipe-mi vin.

Strivind în gene plânsul, în noapte am ieșit,
Cu greu un ultim strigăt în pieptu-mi am înfrânt...
Iar cerul strălucea placid și infinit,
Și-un tânguit părea că freamată în vânt...

O cerule, tu singur durerea mi-ai simțit!...
Strălucitoarea lună 'ncepuse să coboare,
Rupând cu gingășie a norilor perdeaua...

Deasupra mea, tăcută, departe până'n zare
Tristețea Căii Laptelui încet se revărsa
Ca un șuvoi curat de lacrimi arzătoare.

B. LOPES:

"PER RURA"

II

Deasupra șesului pustiu
Nepătrunsă, cuprinzătoare, liniștită,
Căzut-a noaptea înstelată,
- Arcă de nestemate...

Din oând în când scânteiază
Prin ale câmpurilor buruiene
Felinarul albăstriu
Al pâlcului de lictrici.

Ca un făt din poala
Fământului, bun și roditor,
Atârnă luna colo sus,
Ce, pe deasupra munților
Plutește mare și albă...

Se inunda de lumină văzduhul!
Calea, mărginind pădurea,
Păre-acum o largă,
Imensă fâșie de argint.
Alături se ridică săleșul
Unor buni și veseli păstori
Ce stau trântiți pe pături, lâng'olaltă,
Deasupra grămezii de poveri.

Glume și zicale
Curg aci 'năuntru, pe 'ntrecute;
Și, împotriva răcorii tăioase,
Vreascuri, de roșii flăcări
Cuprinse, bronesc.

Sue 'n văzduhuri
Pocnetul castagnetelor.
Mii de cântări din popor
Răsună, în dulce ne 'nterupere,
In suspinatul violelor
Până'n răsărit de zori...

Noapte bună, flăcăi!

IMN PRIMĂVERII

Lăstar înmugurit, belșug de floare! Zeitate,
Ce peste a Triadelor înparație ești
Stăpână adorată, - crăiasă de domnești
În lumi din basm și vis înfiripate;

Intră, magnifică splendoare-a primăverii,
În ast bordei umil și 'ntunecat!
Ca el să se transforme, primindu-te, 'n palat
Măreț, lăcaș senin al încântării...

Imprăștiu-mi în suflet lumina-ți glorioasă
Și 'nvrednicește-mă de-a ta cuminăcare,
Dă viață și putere ființei-mi istovite;

Venirea ta irumpă tumultoasă
În glas de corn și chiuț de vânătoare
Trezind ecoul văii adormite.

Traduceri de
Nicolas Iancu-FĂLTINIȘANU

A. DE SAINT-EXUPÉRY

poate cea mai importantă carte a lui Antoine de Saint-Exupéry, scriitorul care a descoperit pentru literatură o nouă regiune și o nouă perspectivă, aceea a stratosferii, precum și una din capodoperele literaturii universale este "LE PETIT PRINCE". Micul prinț, singurul locuitor al asteroidului B 612, descoperit în 1909 de un astronom turc, întreprinde o călătorie de studii prin planetele vecine, toate locuite de câte un singur specimen. Pe prima a întâlnit un rege, pe a doua un vanitos, a treia era locuită de un bețiv, a patra speculată de un om de afaceri, pe a cincea lucra un aprinzător de felinare publice, pe a șasea cerceta un geograf, care la sfârșit să-și continue călătoria pe Pământ. Iată capitolul XV din această superbă alegorie a celui mai de seamă scriitor pe care ni l-a dăruit actuala dramă a umanității.

D. C. A.

MICUL PRINȚ

Planeta a șasea era de zece ori mai mare. Ea era locuită de un domn bătrân, care scria cărți voluminoase.

- Ei bravo! Iată un explorator! exclamă el când văzu pe micul prinț.

Micul prinț s'așeză pe masă, suflând din greu. Călătorise atât de mult!

- De unde vii? îl întrebă Domnul bătrân.

- Ce este cartea aceasta enormă? zice micul prinț. Ce faci aici?

- Eu sunt geograf, spuse Domnul bătrân.

- Ce este un geograf?

- Un savant, care știe unde se găsesc mările, fluviile, oarșele, munții, deșerturile.

- Foarte interesant; însărsit o ocupație veritabilă! zice micul prinț, aruncându-și o privire în jurul lui pe planeta geografului.

Nu mai văzuse până atunci o planetă atât de majestuoasă.

- E foarte frumoasă planeta D-tale. Are oceane?

- Nu pot ști, zise geograful.

- O! făcu micul prinț decepționat. Dar munți?

- Nu pot ști, zise geograful.

- Dar orașe, fluviu, deșerturi?
- Nici asta nu pot ști, zise geograful.
- Bine, dar D-ta ești doar geograf!
- E just, zise geograful, dar nu sunt exploratori. Nu este geograful cel care face socoteala orașelor, fluviilor, munților, mărilor, oceanelor și deșerturilor. Geograful este prea important pentru a umbla de colo până colo. El nu părăsește niciodată biroul său. În schimb el primește pe exploratori. Îi cheamă și le notează amintirile. Și dacă amintirile unuia din ei i se par interesante, geograful întreprinde atunci o anchetă asupra moralității exploratorului.

- De ce asta?

- Pentru că un explorator care ar minți, ar provoca adevărate catastrofe în cărțile de geografie. Și tot așa un explorator care ar bea prea mult!

- De ce asta, întreabă micul prinț.

- Pentru că oamenii beți văd dublu. Și atunci geograful ar nota doi munți acolo unde nu există decât unul singur.

- Cunoșc pe cineva, zise micul prinț, care ar fi un prost explorator.

- Posibil. Prin urmare, când moralitatea exploratorului pare bună, se face o anchetă asupra descoperirii sale.

- Se merge la fața locului?

- Aș! E prea complicat. Se cere însă exploratorului să aducă dovezi. Dacă este vorba, spre exemplu, de descoperirea unui munte mare, i se cere să aducă, drept dovezi, pietre mari.

Geograful făcu deodată o mișcare.

- Dar tu, tu vii de departe, nu? Ești explorator! Ai să-mi descri planeta ta!

Și geograful deschide registrul și începe să-și ascute creionul. Referințele exploratorilor se notează mai întâi cu creionul. Pentru a le nota cu cerneală, se așteaptă până când exploratorul va fi adus dovezile.

- Ei? întreabă geograful.

- Oh! la mine nu e prea interesant, spune micul prinț, totul este mic. Am trei vulcani. Doi vulcani în activitate și unul stins. Dar nu se știe niciodată!

- Nu se știe niciodată, confirmă geograful.

- Am și o floare.

- Nu consemnăm florile, observă geograful.

- Cum asta? Sunt cele mai frumoase!

- Pentru că florile sunt efemere!

- Ce vrea să zică "efemer"?

- Geografiile, precizează geograful, sunt cărțile cele mai prețioase. Ele nu se demodează niciodată. Se întâmplă foarte rar ca un munte să-și schimbe locul. E foarte rar, când un ocean rămâne fără apă. Noi scriem lucruri eterne.

- Da, dar vulcanii stinși pot deveni din nou activi, întrerupe micul prinț. Ce înseamnă "efemer"?

- Că vulcanii sunt stinși sau activi, nouă ne este indiferent, remarcă geograful. Ceeace contează pentru noi, este muntele, el nu se schimbă.

- Dar ce înseamnă "efemer"? repetă micul prinț, care, în toată viața lui, nu renunțase la nicio întrebare pusă.

- Asta înseamnă: "ceea ce este amenințat să dispară în curând".
 - Și floarea mea este amenințată să dispară în curând?
 - Desigur!
 - Floarea mea este efemeră, își spune micul prinț, și n'are decât patru spini pentru a se apăra contra lumii! Și eu care-am lăsat-o singură acasă!
 - A fost primul lui sentiment de regret. Dar prinzând din nou curaj, a fost sfătuit să viziteze? întrebă el.
 - Ce mă sfătuiești să vizitez? întrebă el.
 - Planeta Pământul, îi răspunse geograful. Are o reputație bună...
 Și micul prinț a plecat cu gândul la floarea lui.

LIPSA DE IMAGINAȚIE...

Micul prinț a s'a urcat pe un munte înalt. Singurii munți pe care-i cunoscuse erau cei trei vulcani, care-i veneau până la genunchi, iar vulcanul stins îi servea de taburet. "De pe un munte ca acesta", și-a spus el deci, "voi vedea dintr-o singură privire toată planeta și toți oamenii..." Dar nu văzu decât vârfuri de stânci colțuroase.

- Bună ziua, spuse el într-o doară.
 - Bună ziua, bună ziua... bună ziua....., răspunse ecoul.
 - Cine ești? întrebă micul prinț.
 - Cine ești... cine ești... cine ești....., răspunse ecoul.
 - Nu vrei să fii prietenul meu, eu sunt singur, spuse el.
 - Sunt singur... sunt singur... sunt singur....., răspunse ecoul.
 "Ce planetă nostimă", se gândi el. E complet uscată, colțuroasă și sărăcă... Și locuitorii sunt lipsiți de imaginație: ei repetă ce le spui. Acasă aveam o floare, care vorbea întotdeauna cea dintai..."

Traducere din l. franceză
 de D. C. A M Z A R.

G E R M A N I A

G O E T H E:

CÂNTĂREȚUL DIN HARFĂ

Cine bucătica-i de pâine cu lacrimi n'a udat,
 Cine în nopțile-i pline de griji și vreri
 Pe patul lui plângând n'a stat,
 Acela nu vă cunoaște, cereștilor puteri!

Voi ne purtați spre a vieții taină și chemare,
 Voi pe sărac îl faceți dator să rămână,
 Și apoi îl părăsiți în rușinare:
 Căci orice datorie pe pământ se răzbună.

Traducere de Nicolae NOVAC

ACTUALITĂȚI ȘI CONTROVERSE

TRIBUNA LIBERĂ

RĂSPUNS PREOPINENȚILOR MEI

După încercările nereușite din "Patria" și "România Muncitoare" se pare că rubrica de discuții libere "Actualități și controverse" va prinde rădăcini în "Vers", care vede lumina zilei în țara clasică a libertății de opinie și de credință. Tonul relativ academic - ceea ce pentru început înseamnă foarte mult - în care preopinienții mei să străduiesc a-și formula obiecțiunile față de poziția mea românească și ortodoxă, e de bun augur. Cele câteva expresii mai tari sunt, ca de obicei, mai de grabă o dovadă de nesiguranță pe poziția proprie. Ori de câte ori judecata se elatină, subconștientul îi vine în ajutor cu mijloace verbale. În lipsa argumentelor, se recurge la subterfugii. E tactica retorică obișnuită, care nu trebuie să ne descurajeze. Mai puțin plăcut e faptul că prietenii mei - care-mi cunosc ideile din țară și-mi păstrează încă "stimă și simpatie" - au găsit de cuviință să-și ascundă fața sub masca unor pseudonime, care mă alinau să stau de vorbe - oarecum la mine în casă - cu simpli anonimi. E adevărat că mai ales "vocea" unuia din ei îmi pare deosebit de cunoscută, dar sentimentul penibil rămâne totuși, nu atât pentru mine care nu am nimic de ascuns cât mai cu seamă pentru ei, care vor trebui în cele din urmă să-și smulga singuri masca. Dar trecând peste aceste mici inconveniente formale, să intrăm în discuția chestiunilor de fond.

Mai întâi lipsa elitelor preoțești la noi. Asupra acestei afirmații a lui Codreanu prietenii mei nu par a fi de acord: unul o limitează în spațiu; celalalt în timp. Pentru cel dintai, Codreanu s'a referit în special la situația din Biserica noastră, ferindu-se de generalizări pripite; după al doilea, el a vorbit, atunci, în 1938, "de pe un plan strict românesc", oarecum "din cetate", pentru că i-ar fi lipsit orizontul larg pe care l-a avut Moța. Prima interpretare mi se pare justă și conformă cu textul și spiritul lui Codreanu - ea a stat de altfel și la baza considerațiilor mele; a doua, dimpotrivă, falsă.

Nu e adevărat ceea ce crede de către unii legionari și nelegionari că Moța ar fi avut un orizont mai larg decât Codreanu, care da "ieșit în lume". E drept că acesta trăiește mai retras de "lume", dar aceasta n'avea nimic de-a face cu perapicacitatea și largimea lui de vederi. Între cei doi, Codreanu rămâne fără îndoială personalitatea excepțională, lucru pe care Moța l-a recunoscut fără înconjur în testamentul său politic.

Într'adevăr, Codreanu, vorbind de lipsa unei elite preoțești, s'a referit de a generaliza, limitându-și afirmația în special asupra stărilor dela noi. Dar toată această prudență a lui a putut atrage, mai 1943, atenția cercurilor interesate ale Vaticanului - cu atât mai mult cu cât afirmația data din 1938 - pentru simplul motiv că ea concorda perfect - deși absolut întâmplător - cu concepția catolică despre clerul și spiritul ortodox.

Nu e adevărat că Vaticanul afluase atunci pentru prima dată despre Mișcarea legionară și ideile ei. A afirma acest lucru înseamnă să crezi că nuntiatul de la București, i-a scăpat cel puțin în anii 1933-1938, din viața noastră publică tot ce putea fi mai interesant pentru un observator al Bisericii. Dovada că Bisericiile romano- și greco-catolice urmăreau de aproape evoluția mișcării legionare chiar sub raportul religios, este faptul că, în epoca de ascensiune a Legii unii (1934-1938) din ce în ce mai mulți preoți uniți luau contact cu ea, interesându-se în special de vederile lui Codreanu în legătură cu soarta Bisericii Române unite "după biruință". Am amintit că atunci când unul din ei auzit, prin 1936-37, părerea lui Codreanu că, după victorie, problema aceasta "se va rezolva de la sine", a părăsit imediat cuibul în care se afla. Dealtfel, corespondența lui Moța cu așa zisul "Serviciu Mondial", publicată recent de D. C. Papanace la Roma, ne aduce amănuntul aceluși monsenior Benigni, pe care Moța nu-l cunoștea, dar care se interesa foarte de aproape de soarta lui Codreanu și a Mișcării după asasinarea lui Duda, amănunt care dovedește că pe vremea aceea raporturile dintre Mișcarea legionară și Vatican mergeau în sens unic, adică: dinpre Vatican înspre legiune.

Avea oare Codreanu dreptate să vorbească de lipsa unei elite preoțești mai ales la noi, cum crede primul autor, a cărui distincție grafică între ELITĂ preoțească și elită PROTOEASCĂ mi se pare irelevantă? După părerea mea, nu. Pentru motivele arătate: 1. o elită preoțească, cât de restrânsă și de modestă, nu ne-a lipsit niciodată; 2. "focul sacru" nu e un fenomen pur lumesc, în dependență exclusivă de calitatea clerului. La noi Ortodocșii cel puțin, prezența vie a Cuvântului dumnezeesc în sufletul poporului credincios s'a dovedit mai eficace pentru permanența Bisericii decât activitatea clerului. Românul s'a obișnuit de mult "să facă ce spune popa, iar nu ce face popa".

Punând accentul pe calitățile clerului, Codreanu vedea, cel puțin în ce privește situația de la noi, lucrurile greșit, apropiindu-se astfel, fără să vrea și fără să știe desigur, de punctul de vedere catolic, care, potrivit unei întregi tradiții istorice, insistă mai mult asupra elementului uman și rolului acestuia în propagarea credinței. Cum se explică această abatere a lui Codreanu de la realitatea ortodoxă spre concepția catolică? Afirmatia lui - pe care n'o întemeiază mai de aproape și căreia nu i se poate acorda valoare principială - a fost reacțiunea firească și de moment la atitudinea clerului superior al Bisericii noastre - căci de cel inferior Codreanu n'avea niciun motiv să se plângă - care vedea în Legiune o încercare nepermisă de a politicianiza credința, punând Biserica în serviciul politici - cel puțin în faza de luptă și cucerire a puterii în stat.

Se va obiecta că înalta ierarhie a luat această atitudine ostilă Mișcării, nu atât din grija pentru independența Bisericii cât mai sârii la dăinuirea statului liberal-burghez, pe care Legiunea îl combătea din răspuțeri. E foarte posibil că acesta să fi fost motivul real - conștient sau subconștient - al ostilității Sfântului Sinod față de Legiune: teama că odată cu statul de atunci va dispărea și el - ceea ce avea să se întâmple totuși mai târziu în RPK; dar

asemenea presentimente nu și le mărturiseau înalții ierarhi nici lor înșile!

Ipoteza că Codreanu se va fi gândit poate la dezavantajile căsătoriei pentru misiunea preoțească e complet inutilă și ea vine dintr'un spirit alterat de mentalitatea catolică, pe care autorul nostru a cunoscut-o ulterior, în anii pribegiei în Occident. Codreanu era străin de asemenea considerente. Familia proprie are desigur profesioni de altfel. Pentru avantajile ei, Ortodocșii au rămas la celibatul la întregul cler și aceasta abia în secolul XII (1139). Una din cauzele crizei de preoți la Catolici este tocmai celibatul.

Nu e adevărat ceea ce susține primul autor că "elementul religios n'ar fi avut nicio influență determinantă" în societatea românească dintre cele două războaie mondiale. În această epocă a României Mari au apărut gânditori religioși ca Nae Ionescu, Nichifor Crainic și chiar un Mircea Vulcănescu, care, din nefericire, a scris prea puțin. În această epocă au apărut publicații ca "Gândirea", "Cuvântul", "Calendarul", care toate au însemnat adevărate școli de gândire românească și ortodoxă. Și tot acum și-a făcut apariția în viața noastră publică Mișcarea de mase a tineretului intelectual, care, în reprezentanții ei autentici cel puțin, Codreanu și Moța, a plecat, precum se știe, "de la icoană". Să ne imaginăm ceea ce eu am numit "evoluția în linie dreaptă" a României și vom recunoaște imediat că influența "elementului religios" n'ar fi putut decât să crească.

Cât despre grupul Moța, el n'a mers în Spania nici să "mărturisească pentru ortodoxismul românesc", nici pentru a "folosi catolicilor lui Franco", ci - cu riscul suprem - pentru a face un gest politic simbolic - de un romantism întârziat, așa cum a făcut impresia în tot Occidentul catolic și protestant, și tot un sens simbolic voia să aibă prezența Părintelui Dumitrescu-Borșa în acest grup. Răspunderea acestei acțiuni revine în fond - în plină doctrină legionară - lui Codreanu însuși, fără asentimentul căruia nimeni n'ar fi îndrăznit să ia o asemenea inițiativă, și istoria va avea de jufi îndrăznit să ia o asemenea inițiativă, și istoria va avea de jufi decât, în ultima instanță, dacă ideea a fost sau nu fericită pentru evoluția ulterioară a Mișcării.

Că nouă în exil ne lipsește elita preoțească, pe care o visează primul autor, e, din păcate, în unele cazuri, un adevăr dureros, dar nu e mai puțin adevărat - cum am arătat în "Frăția Ortodoxă" pe luni-le Iulie-Septembrie 1954 - că nouă Ortodocșilor ne lipsește pur și simplu preoții, în timp ce frații uniți au prea mulți pentru numărul și nevoile lor. Și mai tristă este constatarea justă a prietenului meu că "exilații români trăiesc într'o sărăcie spirituală vecină cu moartea". Această convingere m'a determinat pe mine să încep "acțiunea" Frăției Ortodoxe, cum o numește cu mult prea pretentios cel de al doilea prieten, care mi-a făcut onoarea să se ocupe de modestele mele idei și inițiative. Dar cu această problemă, care cere dezvoltări mai largi, mă voi ocupa altădată și în altă parte.

D. C. A M Z Ă R

DE CE "FRĂȚIE ORTODOXĂ ?"

(Pentru ca cititorii noştri să poată urmări evoluţia discuţiilor libere ce se duc în prezent în cadrul acestei tribune, şi crezând că nu poate fi decât spre folosul celor ce urmăresc aceste discuţii, publicăm acest articol apărut în săptămânalul "SOLIA", organelul Episcopiei Ortodoxe Române din America, Anul XIX, No. 42, la rubrica: "Cu duhul blând deştei".)

X X

In revista "VERS" scoasă la East Chicago de către d-l Nicolae Novac, pe lângă materialul literar, bine ales, s'a publicat și un articol "De ce "Frație Ortodoxă"?" iscălit cu pseudonimul loru Cordun. Autorul își arată surpriza și am putea spune indignarea că în Germania apare un supliment al SOLII redactat de d-l Amzăr cu numele de "Frație Ortodoxă". Desigur că d-l Amzăr va ști - dacă va găsi de cuviință - cum să răspundă însă nici noi nu putem trece cu vederea această stare de spirit din lumea refugiului românesc care își face loc pe ici pe colo și anume teama unora de a se mărturisi ortodocși. Cele două pagini ale d-lui Cordun ne aduc aminte de versurile dela Evanghelistul Luca Cap 22-V.55 și următoarele-unde se istorisește cunoscuta lepădare a lui Petru care se ținea "de departe" de grupul celor cari duceau pe Iesus la judecată. Zice Scriptura: "și au aprins focul în mijlocul curții și au șezut la foc și a păzit și Petru între ei. Văzându-l o servitoare cum sta în lumina focului s'a uitat bine la el și a zis: și aceste era cu el. Ci Petru s'a lepădat de Iisus, zicând, "Femeie, nu-l cunosc".

ori vre-o servitoare îi descoperă că ar fi ortodocși ca moșii și strămoșii lor.

Domnilor, nu cunosc ortodoxia pare a zice d-l Gordan în articolul pomenit, cu toate că d-ssa este născut, crescut și educat în lumea și spiritualitatea ortodoxă. Oare, de ce această lepădare petriniană? Pentrucă d-l Gordan vrea unirea cu catolicii și ca mîelusele ortodoxe să se unesc cu catolicii și să se facă o singură biserică?

Pentru că d-l Cordon vrea unirea cu catolicii ori cel puțin vrea ca mîelușelul ortodox să nu crâcnească în fața ofensivei catolice. În fața dușmanului comunist d-sa nu vede altă soluție pentru ortodocși decît să renunțe de bună voie la credința strămoșilor, adică după ce ne-am pierdut pămîntul și libertatea să ne vindem și credința. Problema unirii între ortodocși și catolici este prea vastă temă de discutat în "Vers" ori chiar în SOLIA și noi subscrîm la părerea că în planurile dumnezeiești și în evoluția istorică ar putea să existe și o înfrățire între creștinii din Apus și cei din Răsărit, însă nu putem subscrîe nicioînd la capitularea ortodocșilor români, în fața catolicismului care speculează suferința de astăzi a ortodocșilor clujind prozeliți pentru un blid de linte ori pentru speranțele unor roluri politice de jucat în viitor. Că frații catolici sînt astăzi organizati...

Că frații catolici sunt astăzi în poziția de a "dispune de forță organizată" o știm și noi foarte bine. Dar mai știm-o și în evul

mediu catolicismul a dispus de forță mult mai mare decât astăzi și oă ortodoxia era sub jugul păgânilor de Turci, însă forța catolică n'a fost folosită pentru liberarea ortodocșilor de sub stăpânirea oprimentă, ci pentru crearea Imperiului Latin de Răsărit și jefuirea Constantinopolului și a locurilor sfinte de la Ierusalim. Și rezultatul a fost oă ortodoxia nu s'a prăpădit și nloi catolicismul nu a cuprins "toată fața pământului".

Astăzi, ortodocșii și catolicii, ne aflăm în fața unei ofensive antiregătine și materialiste care atacă pe două fronturi. Nu există nici un ortodox pe fața pământului care să nu accepte o "frăție creștină" de apărare a civilizației și a Bisericii. Dar mânia care ni se întinde de la Roma să nu fie cea prozelită, ci una de înțelegere și frățietate. Frântura de pâine asistențială care se dă unui refugiat român astăzi să nu fie învelită în declarația de renunțare la ortodoxie și nici în intimidarea ori promisiunile cari să înspăimânte pe d-l Gordun de vorba "Frăție Ortodoxă". Iar sărbătorirea zilei de Zece Mai la Detroit să nu se facă în două locuri numai pentru că frații catolici nu pot să stea la aceeași masă cu ortodocșii. Și preoții în coloniile românești ortodoxe să nu fie trimiși de misiunea catolică a monseniorului Kirk și Episcopul ortodox român din America să și-l aleagă credincioșii fără opoziția fraților catolici și fără amestec din partea lor în afacerile noastre bisericești.

Și atunci sigur că "hora unirii" confesionale se poate juca cel puțin pe terenul luptei comune de liberare a neamului românesc. Dar până atunci, și chiar după aceea, nu ne este deloc rușine să folosim vorba de "ortodox", chiar dacă d-l Cordon consideră că a mărturiei ortodox este atitudinea "ecotară".

Oă nici d-l Amzăr și nici episcopul nu s'au
sugerat de autorul articolului din "Ves" ca "Frăție Românească"
ori "Liga Culturală" este prea de-a sine înțeles: în cadrul ortodo-
xiei s'a putut face și frăție românească și ligă culturală atâtea
școli și se mai poate, iar sabiții politice noi ortodocșii nu avem
pe noi ne interesează ca să ne menținem și apărăm "barăcia și nev-
ile și neamul" și n'am urmărit crearea de organizații politice ca-
re să înmulțească numărul celor existente astăzi în lumea refugiu-
lui românesc. Atenția noastră este concentrată în menținerea sufle-
tului ortodox într-o lume neortodoxă pentru că suntem convingți că
multora din cei cari umbă astăzi prin lumea largă atâtea numai le-
a mai rămas din toată moștenirea națională și părintească.

CONTRIBUȚII LA O "CONTROVERSĂ"

In "controversa" dintre dl. Amzar și D. Gădea (care nu este un pseudonim, cum crede dl. Amzar), pe tema "elitei" protejti a cărei lipsă Codreanu în însemnările sale dela Jilava, ori de încercare ar mai face dl. Amzar și oricâte articole ar mai scrie, adevărul rămâne de partea lui Codreanu: elita preotească ne-a lipsit, în toate timpurile. În schimb, la fel, în toate timpurile dealungul istoriei noastre am avut figuri excepționale de preoți de elită. Căcace, firește, nu sate totuna.

51

Păreră noastră este că Dl. Amzăr privește problema dintr'un unghi gresit. Că, n'a prins, cu alte cuvinte, sensul adevărat al remarcii făcută cu durere de către Codreanu.

Când, în 1938, Codreanu scria că ne lipsește o elită preotească, nu s'a gândit; - așa cum interpretează dl. Amzăr - la numărul mic de licențiați și doctori în teologie pe care-i aveam ca slujitori ai altarelor, pentru că nu anii de studii, nici diplomele, dau cuiva certificatul de "elită". Prin "elită preotească", Codreanu = înțeles de sigur, acea categorie de păstori sufletești, conștienți de marea misiune ce și-au asumat atunci când au îmbracat haina și au primit taina preoției. La acei apostoli ai satelor noastre, care trebuiau să fie călăuzitorii poporului în vremuri de restriște și bejenie. La acele faclii ce trebuiau să ardă viu în întunericul și desmățul necredinței, la acele lanțuri puternice care trebuiau să țină strâns legat poporul de credința strămoșească și care, trebuiau să fie elitele preoțești de care neamul a simțit atâta nevoie.

DI. Amzăr, rămâne sguduit de cele câteva treceri la catolicism înregistrate în amarul nostru: exil, și punându-și pe cap coiful ortodoxiei, pornește la atac, fără ca să-și dea seama că stă călare pe Rosinanta, asemeni legendarei figuri a lui Cervantes, căci, cel puțin pentru moment, pericolul care amenință ortodoxia nu sunt cele câteva mori de vânt ridicate de catolici în deșertul refugiului nostru, întrezărite și identificate de d-nsa, ci în lupta bine gândită și calculată a comunismului materialist. Dar dl. Amzăr pare că a uitat, sau nu știe, că în România dintre cele două războaie mondiale, sate întregi, se converteau la protestantism mai ales. Și care era cauza? Că doară atunci nu eram "refugiați" și "flămânzi" ca să putem spune că cei care au părăsit ortodoxismul, au primit o bucatică de pâine, "învelită în declarația de renunțare la ortodoxie". Să nu fi fost oare o altă cauză care a determinat pe acei oameni să părăsească credința moșilor și strămoșilor lor? Să nu fi fost oare tocmai lipsa unei elite preoțești la care s'a gândit Codreanu, pricina acelor convertiri?...

Jocul de cuvinte al d-lui Amzar că "La noi Ortodocșii cel puțin, prezența vie a Cuvântului dumnezeesc în sufletul poporului credincios s'a dovedit mai eficace pentru permanența Bisericii decât activitatea clerului" s'ar putea interpreta tocmai în defavorul afirmărilor d-lui Amzar, căci d-sea recunoaște cu alte cuvinte că nu atât datorită activității clerului, permanența Bisericii a dăinuit, "cel puțin la noi ortodocșii" ci mai ales acelei prezențe vii a "Cuvântului dumnezeesc" care "s'a dovedit mai eficace" decât "activitatea clerului". D-sea crede deci că nu clerul, prin chemarea sa a purtat poporul românesc spre Dumnezeu, ci că, poporul, care a simțit în adâncul sufletului său "prezența vie a Cuvântului dumnezeesc" a găsit drumul spre Dumnezeu, singur, fără ajutorul clerului. Fraza apărător și îndrumător al ortodoxismului românesc, căci mai mult decât constatarea lui Codreanu, ea confirmă lipsa acelei elite preoțești. Nu s'a gândit d-l. Amzar că, făcând această afirmație în 1954, ea ar putea fi speculată în favorul propagandei catolice cu mult mai mare succes decât cea făcută de Codreanu în 1938, căoi în timp ce Codreanu constata doar lipsa unei elite preoțești la noi ortodocșii, d-l. Amzar constată existența unei turme fără de păstori, dacă "prezența vie a Cuvântului dumnezeesc în sufletul credincio-

șilor s'a dovedit mai eficace pentru permanența Bisericii decât activitatea clerului", Judece acum și cititorul, gravitatea afirmației d-lui Amzăr, în comparație cu cea a lui Codreanu...

Dar dl. Amzăr nu se oprește aici, din păcate. D-șă continuă în fra-
 za imediat următoare, astfel: "Românul s'a obișnuit de mult "să facă
 ce spune popa, nu se face popa". Deunde reiese clar că, poporul român,
 a avut o intuiție precisă a lipsei unei elite preoțești, multumindu-
 se să facă ceea ce zice popa, și nu ceea ce face popa. Ne miră mult că
 dl. Amzăr n'a dibuit subtilitatea acestui proverb românesc în care
 poporul nostru, cu un nemăntâlnit spirit de observație și cu o do-
 ză epigramatică înăscută, (dovadă existența atâtor proverbe și si-
 cale sau strigături de joc "în doi peri" în folclorul nostru) a af-
 irmat cu zeci de ani înainte, ceea ce Codreanu conștata cu durere
 abia în 1938. Cum de a ales dl. Amzăr tocmai acest proverb românesc,
 care, fie vorba între noi, numai cinste nu face clerului nostru, a-
 tunci când vroia să afirme tocmai contrarul?... Ne întrebăm atunci,
 cine a văzut, sau vede "lucrurile gresit", atunci când pune "accentu-
 pe calitățile clerului", Codreanu sau dl. Amzăr? Noi înclinăm să cre-
 dem că cel din urmă. Căci, dacă Codreanu în însemnările sale dela Ji-
 lava din 1938, furniza "fără să vrea și fără să știe desigur" - cum
 spune dl. Amzăr - material propagandei antiortodoxe a Vaticanului,
 dl. D.C. Amzăr - poate tot fără să vrea și fără să știe - face ace-
 laș lucru, în anul dela Domnul 1954.

Înainte de a încheia discuțiile în jurul acestei teme, am vrea să mai spunem că, nu de licențiați sau doctori în teologie are nevoie Neamul Românesc, nu de preoți afaceriști, preoți deputați, senatori, agenți electorali sau ai siguranței, ci de adevărați păstori sufletești. Acestea sunt elitele preoțești. Adevăratele elite la care s'a gândit Codreanu, când le-a semnalat lipsa.

In "controversa" dintre dl. Amzăr și dl. Gădea, oă anume "elementul religios" n'ar' fi avut nicio "influență determinantă". În societatea românească, afirmație pe care dl. Amzăr o respinge, aducând în sprijinul tezei d-sale numele lui Nae Ionescu, Nichifor Crainic și Mircea Vulcănescu și publicațiile: "Gândirea", "Cuvântul" și "Calendarul" (au mai fost de altfel și altele) dl. Amzăr are dreptate. Ortodoxismul românesc, a creat cu adevărat un curent sau o școală de gândire românească și ortodoxă. Din nefericire însă, acest început de școală de gândire românească și ortodoxă, neputându-și continua dezvoltarea în condiții normale (războiul, ocupația rusească), iar mulțimea fiind trecuți la cele eterne sau reduși la tăcere, Neamul românesc a fost văduvit de o mare și poate unică posibilitate de a se afirma în cultura universală, printr'un ortodoxism românesc creștin.

ator.
Dl. Amzăr, ne rezervă, însă, o mare surpriză în cadrul articolului din acest număr, pe care o fixează, ea pe o bombă cu întârziere, tocmai către sfârșit și care ne surprinde la un intelectual român și ortodox de talia d-sale. Iată: "...grupul Moța... n'a mers în Spania nici să "mărturisească pentru ortodoxismul românesc; nici pentru a "făgădui catolicilor lui Franco", ci - cu riscul suprem - pentru a face un gest politic simbolic - de un romantism întârziat..."
Dacă dl. Amzăr, în străfundul conștiinței d-sale, crede cu adevărat în afirmația făcută mai sus, înseamnă că d-sa n'a înțeles și de

pătrune nimic din spiritualitatea ortodoxă a Neamului Românesc. Și
aceasta ne surprinde cu atât mai mult cu cât este o flagrantă con-
tradicție cu cele afirmate tot de dl. Amzar numai cu câteva rânduri
mai înainte, ca: "... Mișcarea de masă a tineretului intelectual, ... în
reprezentanții ei autentici cel puțin, Codreanu și Moța, a plecat
precum se știe, "dela Icoană" ... Părerea noastră, sinceră, ca români
și ortodocși este ca; Moța, plecând voluntar să lupte și să moară în
Spania catolică, a împins ortodoxismul românesc la dimensiuni uni-
versale. Moța, a trăit, ca nimeni altul din generația sa, momentul or-
todoxismului românesc, în toată plinătatea lui. Ideolog și luptător
în același timp, Moța a plecat pe drumul jertfei pentru a mărturisi,
catolicilor și ortodocșilor în același timp, oă, atunci când "se tra-
ge cu mitraliera în fața lui Christos", atunci când creștinismul e-
ste amenințat de forțele răului, creștinii din toată lumea trebuie
să strângă rândurile într'o unică mărturisire: mărturisirea frăției
creștine. Nu un gest politic a vrut să facă Moța, plecând în Spania,
ci un gest de mare și uluitoare înțelegere creștină. Jertfa lui, sim-
bolică, da, dar câtugi de puțin "de un romantism întârziat", nu poate
fi banalizată și minimalizată la un gest politic. Și, dacă-exponen-
ții vieții ortodoxe și catolice s'ar putea ridica până la acel ni-
vel de înțelegere și de străluminare creștină al lui Moța, noi sun-
tem siguri că n'ar trebui să asistăm la spectacolul, rușinos și du-
reros, al unei lupte inutile între două biserici ale lui Christos.
Dar dl. Amzar, în catolicofobia d-sale, se vede că a pierdut orice pu-
tere de discernământ și de judecată obiectivă. D-sa se complăce în
donchijoteasca postură a unui luptător cu un dușman imaginar, ne-
putând vedea limpede că dușmanul unic și de moarte, atât al ortodoc-
șilor cât și al catolicilor, este același: comunismul ateu cu doctri-
na sa materialistă. În loc de a contribui cu inteligența și puterea
d-sale de muncă la combaterea acestui dușman al creștinismului și
al civilizației, d-sa caută să identifice în fiecare catolic un or-
todoxofag. Noi nu spunem că acțiunea d-lui Amzar pentru o frăție
ortodoxă este superflue, atâta timp cât această acțiune se încadrează
ză în dimensiunile unei frății creștine. A porni la drum, însă, o a-
puțin pentru moment și atâta timp cât suntem și unii și alții an-
trenați în lupta împotriva comunismului ateu, nu reprezintă pentru
noi ortodocșii nici un pericol mortal, înseamnă a porni, din capul
locului cu stângul. Căci, oricâtă importanță ar vrea să dea dl. Amzar
celor câteva convertiri la catolicism - sincere sau interesate -
adevărul este că, ele nu au nici o greutate în balanța exilului no-
stru. Și deci, nu este cazul, cel puțin deocamdată să ne alarmăm. Ase-
menea treceri, la catolicism și mai ales la protestantism, cum am mai
spus-o mai înainte, și într'un număr chiar mai simțitor, au fost în
registrate și ieri, în țară, și cu toate acestea, poporul românesc a
rămas, în structura sa, ortodox.

Adevărul este, că ne găsim în prezent încleștați în luptă cu du-
șmanul de moarte al creștinătății și civilizației. Și lupta, impune o
disciplină, și nouă, ortodocșilor, și catolicilor. Atâta timp cât legi-
tarile interne din Biserica lui Christos, nu primează; dușmanul co-
mun, nu are decât de câștigat.

Noi nu spunem că catolicii nu și-ar avea partea lor de vină la
disensiunile prezente. Ceea ce s'ar impune, pentru moment, cel puțin

la noi românii, ar fi realizarea unui armistițiu, dacă-i putem spu-
ne astfel, a unei înțelegeri mutuale între cele două biserici pre-
dominante în sânul românilor din afara granițelor țării, pentru ca
într'un efort comun de înțelegere creștină, să putem duce, pe un
gur front, lupta împotriva dușmanului care amenință existența noas-
tră ca popor creștin. Pentru că, înainte de a fi ortodocși sau catol-
lici, suntem toți ROMÂNI!

Nicolae NOVAC

ULTIMUL RĂSPUNS LA RĂSPUNS

Noi știam de ce Frăție ortodoxă. Face omul ce poate și ce vrea.
Mai ales: ce vrea. Sunt conjuncturi nenorocite în care scandalagii
și ciomăgașii cuvântului își pot face profesia din batjocură, din
improșcarea urii în toate direcțiile. Pe noi însă ne interesează: dece
nu frăție creștină? Și asta e cu totul altceva. E ceea ce trebuie
să facem. Din imensul uragan de azi, care pune în cumpănă ziua de
măne a tuturor neamurilor și însăși fața creștină a lumii, gândul
oricărui om cinstit ridică drept poruncă absolută unirea tuturor
creștinilor în fața comunismului ucigător, și poate mai departe: a
tuturor neamurilor cu Dumnezeu, pentru a sfărâma puterea diabolică
a celor fără Dumnezeu, a materialistilor, a celor, cari decăzând pâ-
nă la subanimal, au decretat drept armă ură; drept comportare mora-
lă și socială: viciul și batjocura; drept finalitate: nimicul.

E un moment crucial în omenire: de viață și de moarte. Și depe
creasta amănitoare a lui, certurile dintre religii și biserici, ori
cât de justificate ar fi ele, pierd din importanță. Mai mult: devin
fără sens, devin crimă la adresa unității, și trădare față de țelul
final; față de această omenire care se vrea regăsită'n adevăr și
dreptate, care e înfometată de dragoste și care, în adâncurile ei
greu de pătruns, visează o clipă a învierii în Dumnezeu, a împlini-
rii Împărăției.

Depe această culme, omul cinstit capătă conștiință de împărat și
se leapadă de mărunțiguri, de neajunsuri administrative. Vede numai
marele câmp de bătălie și nu pierde din ochi pe dușman.

Intr'adevăr lumea s'a împărțit acum în două. Comuniștii, victo-
rioși în toate manevrele lor, sunt gata de atacul final. Pentru a
zăpăci definitiv lumea apăsătoare ei aruncă slogane de pace, de coe-
xistență. Și între noi există destui trădători cari vreau biruin-
existență. Și între noi există destui susțin propagandă și spionajul rusesc, ca
ta otrăvii marxiste, în timp ce se abat să fure ultimele secre-
ri predică coexistența, în timp ce se abat să fure ultimele secre-
te atomice și să le predea bolșevicilor, cu gândul că pe ruinele
lumii, își vor putea așeza ei cortul dominației și exploatării ma-
teriale.

Și, oric ar încerca cineva să spună, singura realitate ce poate
fi opusă comunismului, e ordinea creștină. Numai cruciatul creștin,
luptătorul jertfelnic al dragostei lui Dumnezeu, poate opri înainta-
rea bestiiilor bolșevice. Măne, în încercare, toate celelalte formule
se vor prăbuși. Oastea creștină a neamurilor va birui numai dacă
va fi unită. Și cine nu vede că în fruntea coloanelor creștinătății,
ca cea mai organizată, conștientă și jertfelnică oaste, stă lumea

catolică? Nu oare pentru acest motiv se îndreaptă azi toate atacurile migelnice ale Rusiei, cât și ale trădătorilor din toată lumea, împotriva Sfântului Scaun dela Roma?

Și de mângaistor ar fi fost să fi apărut de-o pildă în SOLIA un
mătorul comunicat:

Cu un asemenea comunicat s'ar da într'adevăr prima lovitură dușmanilor lui Hristos. Dar ni-i scris, se vede, să vorbim în gol, adresaându-ne celor dela "Solia" și "Frăția". Se vede lucru, aceștia nu țeleg ortodoxiei, așa ca să se împlinească proverbul. Și furioși ca lece "lepădare" petriniană, din ceea ce pentru ei, ca slujbași ai Domnului, ar trebui să fie suprema datorie. Dar Dumnezeu e de-asupra și ne vede, și ne va judeca. Atăta, și pentru totdeauna.

Doru C O R D U N

CRONICI

C Ä R T I

ION PROTOPOFESCU : "PROBLEME DE MÂINE ÎN ROMÂNIA", Editura
"Cartea Fribegiei", Valle Hermoso, -1952.

Gândul la ce ne va aştepta măine, la ce vom găsi la întoarcerea noastră acasă, la ce va trebui să facem pentru a ţine pas cu istoria, a preocupat în ultimul timp o serie de intelectuali români din exil. Sporadic, am putut întâlni discuţii pe marginea problemelor de măine din România, în revista "Orizonturi" din Stuttgart şi, într-o oarecare măsură, în "Destin" din Madrid. Chiar în paginile acestor reviste s'a publicat în anul trecut un capitol dintr'o lucrare a d-lui D.C. Amzăr, care se situează pe acelaş plan al cercetărilor unor probleme fundamentale româneşti, pornindu-se dela ceea ce a fost şi trecându-se prin ceea ce este, pentru a se încerca o lămurire a problemelor strâns legate de condiţiile de viaţă ale poporului nostru - materiale şi spirituale - ce vor trebui soluţionate în viitor.

[illegible]

CARNET

BRAZILIA

* În ziua de 5 Octombrie a.c. a sosit pe aeroportul Congonhas din Sao Paulo, venind din Rio de Janeiro, dl. Ambasador Nicolae Petrescu-Comnen cu Doamna. În întâmpinarea distinsului oaspe, a ieșit la aeroport o delegație a Asociației Culturale "Carpato-Danubiana", în frunte cu Contele Wladimir Scipio del Campo, dl. Nic. Iancu-Păltinișanu Președintele Societății Culturale "România", dl. Prof. I. Azevedo, iar din partea Rectoratului Universității din S. Paulo, dl. Jose Blasius.

Dl. N.P. Comnen, ca vechi diplomat de cariera și prieten personal al actualului Ministru de Externe al Braziliei, Raul Fernandes, a fost invitat să viziteze Brazilia și să țină cu acest prilej o serie de conferințe. La Rio de Janeiro, d-sa a ținut mai multe conferințe, dintre care amintim pe cele pronunțate la Academia Braziliană de Litere, la Universitatea Catolică și la Casa Română.

În calitate de "Cetățean de Onoare" al orașului Florența (Italia) - unde fostul diplomat român s'a stabilit definitiv, încă din 1942 - dl. N.P. Comnen a fost însărcinat de Primarul acestui oraș a înmăna personal Primarului orașului Sao Paulo, cu ocazia festivităților de 400 de ani de la întemeierea capitalei paulistane, un dar, sub forma unui mare album monografic al Cetății Florența.

În dimineața zilei de 6 Octombrie, dl. Ambasador Comnen, acompaniat fiind de d-nii Nic. Iancu-Păltinișanu, președintele Soc. Culturale "România" și de Dr. Bela Szeoke, secretar general al A.C.C.D., a făcut o vizită Guvernatorului Statului S. Paulo, fiind primit în "salonul de ceremonii". În cuvintele de "bun sosit" pronunțate cu această ocazie de dl. Lucas Nogueira Garcez, Guvernatorul Statului, n'au lipsit expresii de administrație și simpatie la adresa bravului popor român. Conversația care a urmat - în limba portugheză și italiană - a fost deosebit de cordială. În aceeași zi, dl. Comnen a făcut o vizită la Consulatul General al Italiei, iar în ziua de 7 Oct., s'a făcut în localul Primăriei, cu o deosebită ceremonie, preadrea cadoului adus de dl. N.P. Comnen orașului Sao Paulo. D-sa a profitat de acest prilej pentru a atrage atenția d-lui Profirio de Paz, vice-primarul capitalei (apărut în substituirea Primarului, care se afla în concediu și călătorit în nordul țării) asupra coloniei române din S. Paulo, recomandând-o grijei și sollicitudinii D-sale.

X

CONFERINȚELE ȚINUTE ÎN S. PAULO DE DL. AMBASADOR COMNEN

Cele 2 conferințe ținute de dl. N.P. Comnen în zilele de 8 și 13 Octombrie au fost organizate de Societatea Culturală "România", având patronajul Rectoratului Universității din Sao Paulo. Prezentarea conferențiarului a fost făcută de d-nii Dr. Antonio Soares Amorim, Directorul Departamentului de Cultură al Universității paulista și Profesorul Dr. Maurer de la Facultatea de Filosofie și Litere. Dl. Comnen a vorbit despre "Dreptul la viață al micilor națiuni", iar

subiectul celei de a doua conferințe a fost: "Vers un monde meilleur". Ambele conferințe au fost rostite în limba franceză. În seara de 10 Octombrie, acceptând invitația Universității Libere maghiaro-Braziliene din S. Paulo, dl. N.P. Comnen a conferențiat la Colegiul Sto. Américo despre "o încercare de federalizare danubiană în secolul XIX, (în limba italiană) care s'a bucurat de un deosebit succes. După conferință, a avut loc o recepție "în micul salon" al Colegiului.

Pentru a prileji un contact mai intim cu elementele emigrației românești stabilite la S. Paulo, Societatea Culturală "România" a oferit un banchet d-lui și d-nei Ambasador Comnen, care a avut loc în distinsul local italian "Don Cecillo" și s'a desfășurat într-o atmosferă de caldă cordialitate românească. Au luat cuvântul la masă dl. Avocat, N. Iancu-Păltinișanu și dl. Augustin Hila. La urmă a vorbit dl. ambasador N.P. Comnen, mulțumind societății "România" și întregii colonii române pentru tot ce a făcut în legătura cu vizita d-sale la S. Paulo. Au participat la banchet din partea Soc. "România" dl. N. Iancu-Păltinișanu (președinte) cu d-na; dl. Ion Dimitriu (prim secretar) cu d-na; dl. Duiliu De Bona (secretar) cu d-na; dl. Gh. Ursu (consilier) cu d-na; dl. Augustin Hila cu d-na; dl. Căpitan Al. Botescu; dl. Ion Potecașu Oana; d-na și dl. Prof. Migdal. Din colonia română din S. Paulo au mai luat parte: Dna și dl. Ing. Dan Iasinschi, d-na și dl. George Popescu, Dna și dl. Dr. Fischer, Dna și dl. P. Mihnea, dl. Gheorghiu, dl. și Dna Fincalschi, iar ca oaspeți din Rio de Janeiro: Dna și dl. Ing. Raymond P. Comnen. Ziarele braziliene locale: "A Gazeta", "O Estado de Sao Paulo", "Correio Paulistano" etc. precum și "Fanfulla" (în l. italiă) ană) "Noticias Alemas" (în l. germană) și "Magyar Hirnap" (ziarul colorat maghiar) au publicat notițe și articole în legătură cu vizita diplomatului român la Sao Paulo.

X

PRIMA SLUJBA OFICIALA DE S. SA PAR. ANCHIDIM LA SAO PAULO

În Duminică 17 Octombrie a.c. a avut loc la Catedrala Ortodoxă Siriană din localitate, prima slujbă oficiată de Părintele Anchidim Ușeriu, noul paroh ortodox român din Brazilia. În această zi a luat ființă la Sao Paulo o filială a Parohiei ortodoxe române din Rio. Consiliul provizoriu, de sub conducerea dlui Ing. V. Carap, a organizat după terminarea slujbei religioase, o masă festivă, în cinstea Păr. Anchidim, la care, pe lângă un mare număr de credincioși români din localitate, au luat parte reprezentanții Bisericii Siriene și din colonia siriană, greacă, bulgară, maghiară și poloneză. Au oaspeți din colonia siriană dl. Ambasador N. Petrescu-Comnen, dl. V. Carap, Protoclerul ort. sirian Kerbani, din partea bulgarilor dl. Popov, din partea românilor greco-catolici dl. A. Hila etc.

X

SEZATOARE CULTURALĂ

Din inițiativa d-lui D. Paulescu, directorul Bibliotecii "Satul" din Sao Paulo, a avut loc în 14 August a.c., în auditoriul Colegiului Caetano de Campos, o frumoasă sezatoare culturală publică. După conferința rostită de dl. D. Paulescu, în care a zugrăvit în culri în presionante lupta și suferințele neamului românesc, citită apoi în traducere portugheză de D-sca Alexandra Hortopan, a urmat un bogat

program artistic: dansuri naționale (în costume naționale românești) muzică instrumentală și vocală, 2 tablouri alegorice etc. La reușita găsătorii au contribuit, printre alții: D-na Ilca Brasil-Giacaru, de la Radio Mayrink Veiga din Rio, D-na Mariana Popescu de la Teatrul Național din București și Dl. Emil Bărbulescu (dansuri).

După terminarea programului, publicul s'a îndreptat la restaurantul românesc "Sinaia", unde s'au servit mibitei și băuturi răcoritoare.

I T A L I A

* La Universitatea din Roma a avut loc sub președinția Dlui Prof. Universitar Claudiu Isopescu, concursul pentru un lector definitiv de limba română. A reușit dl. dr. Mariano Baffi. Dl. Baffi a fost timp de 2 ani profesor de limba italiană la liceul din Brașov și 2 ani la Alba Iulia. Deasemeni a luat parte în două veri la cursurile de vară de la Vălenii de Munte. D-na are două comunicări la Academia din Neapole și o lucrare despre Vezuvi și Pompei în descrierea unor călători romani din sec. 19-lea. Dl. Baffi și-a început cursul de limba română cu o lecție despre voevodul Petru Cerceș, autor în italiană al poemului "Imn către Dumnezeu".

x

* Domnul Avocat Octavian Roșu a demisionat din postul de șef redactor al revistei "Buletin European", care apare la Roma, în limba franceză, și al cărei fondator și susținător este cunoscutul industriaș român, dl. Constantin Drăgan.

S P A N I A

* La 25 Noembrie a.c., s'a pus în Aravaca din Castilia Nouă a Spaniei, piatra fundamentală a "Căminului Cultural MOȚA-MARIN", întru credința pentru Cristos, întru dragoste pentru Neam și Țară, întru preamărirea jertfei lui Moța și Marin, căzuți la Majadahonda la 13 Ianuarie 1937, în lupta contra comunismului, întru strângerea prieteniei dintre Spania și România și întru promovarea cunoașterii de către Români a civilizației hispanice.

C A N A D A

* "Asociația Română din Canada" și-a ținut în ziua de 9 Octombrie adunarea generală anuală. A fost ales cu această ocazie noul comitet al grupării, care se compune din: Președinte, dl. Nicolae Flărescu; Vice-președinte, d-nii Miron Georgescu și Tudor Nenitescu; secretar general, dl. Ion Țăranu; secretar adjunct, dl. Petre Gheorgheoni; casier, dl. Niculae Foră, membrii în Comitet d-nii: Ieremia Moldovanu, Niculae Furlugeanu, Nichita Tomescu, Cornel Cristeanu, Gheorghe Stanciu, Ghenzi, d-nii Gheorghe Loghiade, Dan Boruzescu și Dumitru Ștefănescu. Din darea de seama pe anul trecut, pe care Asoc. ne-o trimite, desprindem o intensă activitate culturală și națională, care face cinste grupului de români din Montreal.

* Nici colonia românească din Toronto, Ont., nu este mai prejos. Un grup vrednic a rupt lanțurile unei tradiții ce dăuna de aproape 50 de ani, dând românilor din această localitate PRIMA BISERICĂ a lor: "Sf. Gheorghe". Datorită inițiativei noilor emigranți și cu sprijinul și înțelegerea românilor mai vechi așezați aici, s'a cumpărat o casă națională pe 324 Broadview Ave., unde funcționează și biserica. Iar de curând, cele două parohii existente: "Sf. Gheorghe" și "Sfânta Cruce", s'au unit, întărind astfel și solidarizând pe o singură direcție, grupul românesc din Toronto. A fost ales următorul consiliu parohial: Președinte, dl. Mircea Petrini. Vicepreședinte, d-nii Dr. Ordeanu și Magiurescu. Secretar, dl. Sergiu Pihan. Casier, dl. Vladimir Ududec. Eptropi au fost aleși d-nii Panda și Lupu, iar controlori, d-nii: Dinu și Roncea. Preotul Bisericii "Sf. Gheorghe" este Păr. Nicolae Zelea.

S T A T E L E - U N I T E

* După cum am anunțat în numărul nostru trecut, între 5 și 10 Sept. a avut loc în orașul Gary, Ind. cea de a 35-a Convenție a Uniunii și Ligei Soc. Rom. din Statele Unite. Cu pregătirea programului artistic din seara de 5 Sept. a fost încredințată Asoc. N. Bălcescu. Programul a fost foarte bine întocmit și a mulțumit întreaga asistență. Corul condus de dl. prof. V.C. Bărsan a făcut o excelentă impresie, iar piesa "Incorporații", a aceluiași, a fost foarte bine jucată. Interpreții rolurilor au fost: d-nele Eva Albu-Krone și Valeria Manasiak și d-nii Constantin Ardeleanu, Aurel Burtic și V.C. Bărsan.

* Din inițiativa Asoc. N. Bălcescu, românii din regiune încep să se angă rândurile. S'a reușit astfel să se grupeze într un singur mănunchiu și sub conducerea unui singur comitet, următoarele Soc. și grupări românești: Soc. Treicolorul Român, Soc. B.B.A. Lincoln, Asoc. N. Bălcescu, Clubul Tinerilor Căsătoriți, Reuniunea Femeilor Ort. Rom. Sf. Constantin și Elena, Parohia Pogorirea duhului Sfânt și Clubul Politic, toate din localitatea Gary, Ind. În ziua de Duminică 24 Oct. în adunarea generală la a tuturor acestor grupări s'a ales următorul comitet: Președinte: dl. Aurel Burtic. Vicepreședinte, d-nii Nicolae Novac, Gheorghe Leuca, dl. Ion Comanită și P. Vălvă. Secretar: dl. Const. Ardeleanu. Casier: dl. Vasile Bogdan. Controlori: d-nii Gheorghe Drăghici, Nicolae Vasu și Marin Roman. Președinte de onoare a fost ales în unanimitate Păr. Eugen Lazăr. Comitetul va purta numele de COMITETUL ROMÂN CULTURAL, SOCIAL ȘI CARITATIV. Fiecare grupare care intră în compunerea acestui nou organism de cultură și propagandă românească din Statele Unite, are ote 5 membrii în Comitet, în afară de funcționarii comitetului care fac parte din diferitele grupări.

* Sub egida Comitetului Român, cultural, social și caritativ, s'a ținut bătătorit în anul acesta ziua de 1 Decembrie într un cadru impunător. Un program artistic, compus din teatru, declamări și coruri și o masă comună, au adunat laolaltă într un gest de solidaritate românească un mare număr de români din regiune. Serbarea a avut loc în ziua de Duminică 28 Noembrie în Sala Soc. Treicolorul Român. Despre ziua de 1 Decembrie au vorbit Păr. Eugen Lazăr și dl. Colonel Dan Ivanovici din New York. D-nii N. Vasu și V.C. Bărsan, au delectat publicul cu câteva

cântece populare românești. A fost predată piesa "GRISA" de Inn Sângiorgiu, în roluri cu d-nele Valeria Banasiak și Lidia Covănea și d-nii Constantin Ardeleanu, Aurel Burțio, Nicolae Stamate și Ion Covănea în regia și direcția de scenă a d-lui Nicolae Novac. Au fost executate de asemenea câteva plăci românești noi, cântate de dl. Vasile C. Bârsan, cu acompaniamentul de pian al d-nelor Elisabeth Davenport de la Radio WWC Gary și Eva Albu-Krone, iar acompaniamentul de vioară al d-nei Jannie Gardon de la Chicago și Gary Symphonic Orchestra. În timpul mesei s'a tras la loterie o admirabilă față de perină lucrată de mână și donată de d-na Ighel din Chicago. D-na Staudingher din Chicago, a donat o minunată față de masă, lucrată tot de mână, care va fi pusă la loterie cu altă ocazie.

Comitetul Român ține să aducă mulțumiri și pe această cale tuturor doamnelor și domnilor care și-au dat concursul la reușita acestei serbări, fie prin plasarea biletelor, fie la bucătărie sau bar. De asemenea Corului de sub conducerea d-lui Bârsan, care a împodobit serbarea cu câteva cântece românești, bine executate.

* În ziua întâia de Crăciun (25 Dec.) între orele 12.45 și 1.45, va avea loc o emisiune românească de radio prin postul WGRY-Gary. Începând cu luna Ianuarie 1955, Comitetul Român va face emisiuni regulate săptămânale, prin același post.

* Tot în ziua întâia de Crăciun, la orele 7 seara va avea loc în Hala Soc. Treicolorul Român din Gary, Ind. o PETRECERE ROMÂNEASCĂ CU DANS, dată în folosul orei românești de radio.

* Comitetul Român a trimis în Germania suma de 180 dolari drept ajutor de Crăciun pentru românii bolnavi și bătrâni. Pentru ora de radio ce va începe în Ianuarie 1955, Comitetul a făcut o donație de \$ 50.

* Doamna Maria Vlădescu, simpatică noastră compatriotă din Chicago a fost grav bolnavă în toamna aceasta, trebuind să fie supusă unor intervenții chirurgicale. În prezent, d-na Vlădescu se află în convalescență acasă și ține să aducă și pe calea aceasta, sincerele mulțumiri d-lui Dr. Alexandru Freeman (2561 N. Clark St. Chicago); D-nei și D-lui Rev. Peter Trutza, D-lui maior Ion Bumbăcescu, D-nei și D-lui Gherghescu, D-nei și D-soarei Wenzel, D-lui Ion Tolcea, D-nei Herta Fasek, D-lui Aurel Darie, D-lui Oancă și șefilor de la serviciul unde lucrează, precum și colegilor și tuturor celor care și-au dovedit, într'un fel sau altul, prietenia lor în clipele grele ale boalei. Din partea noastră dorim doamnei Vlădescu grabnică refacere, pentru a coborî iarăși în mijlocul nostru.

* PLĂCI DE PATEFON ROMÂNEȘTI, NOUI. Dl. Prof. Vasile C. Bârsan a editat trei plăci românești de patefon, excelent executate: 1. Vânt de seară, (romantă) și Dă Doamne la lume bine (doină din Ardeal). 2. Pentru ochii tăi cei dulci (romantă) și Drăguț car cu patru boi (doină din Ardeal). 3. Pe același drum (tango) și Frumoasa mea cu ochii verși (romantă). Plăcile se găsesc în vânzare și pot fi comandate pe adresa: Mrs. Eva Albu-Krone, 1730 West 5th Ave., Gary, Ind. Prețul fiecărei plăci este de \$1.75. În lucru se găsesc: Mă suiă în deal la cucă, Mână birjar, Dorurile mele, Pe dealul lui Ilion, Acum e prea târziu, Iubito de departe-ți scriu Sara bună, Vin mândruță, Trece-un car cu boi pe drum, etc.

